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  Primera parte


  Los atentados en nuestra historia política


  [Un] atentado (…) que su historia registrará como el más importante, el más resueltamente criminal, en las afortunadamente escasas páginas consagradas al magnicidio, perpetrado o frustrado [en nuestro país].


  ÉLITE, 02/07/1960


  El epígrafe que encabeza estas líneas fue tomado de un artículo cuyo
contenido tal vez resulte mucho más modesto de lo que su propio título
habría podido insinuar («El crimen político en la Historia de Venezuela»), publicado por la revista Élite en julio de 1960. Sin embargo, frente a
otras alternativas, creo que esta frase llamó particularmente mi atención
por razones que intentaré explicar de seguidas.


  Para comenzar, al redactor de Élite tal vez no le faltaba razón al
dar por sentado que eran pocas, casi marginales, las páginas que podían
hablar con alguna propiedad acerca del tema del magnicidio, perpetrado
o frustrado, en la historia de nuestro país. Hubo no obstante quien,
en la misma época en que fueron escritas aquellas líneas, llegó a diferir
de tan reconfortante conclusión. Tal fue el caso del escritor Guillermo
Meneses, a cuyo juicio lo que valía era la intención, no el número de
veces –por escaso que fuera– con que ese tipo de delito había ocurrido
en el país. No era, pues, un asunto simplemente de cómputos. Hablando
de lo ocurrido a Rómulo Betancourt dirá: «Cuando estas líneas salgan
publicadas ya se habrá dicho mil y una veces que este acto resulta completamente
ajeno a la psicología del pueblo venezolano. (…) [Pero] mal podemos
ponernos la mano sobre el pecho, rasgar las vestiduras y mesarnos los cabellos.
No podemos negar que en Venezuela puede darse el atentado político (…)
Tonto resulta decir que no es propio de venezolanos lo que han hecho venezolanos» (El Universal, 26/06/60: 4). Meneses, al igual que el redactor de
Élite, escribía en el contexto del atentado que recién había tenido lugar
contra el presidente Betancourt en la avenida Los Próceres. Aunque discreparan
sobre la naturaleza y frecuencia de esa clase de acción criminal,
ambos estaban de acuerdo en un punto: el ataque que intentó cobrar la
vida de Betancourt el 24 de junio de 1960 había sido producto de una
compleja combinación de autores materiales, cómplices, encubridores y
promotores internacionales que además llegaría a contar, como jamás lo
había hecho hasta entonces, con un alto grado de pericia por parte de
quienes lo llevaron a cabo.


  Coincidiendo con Meneses, de alguna manera resulta difícil aceptar
que en el caso venezolano la idea del magnicidio tenga un impacto marginal
si se piensa en la forma como aún gravita en la memoria histórica del país
la suerte corrida por el teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud quien,
en funciones como Presidente de la Junta Militar de Gobierno, fue ultimado
a balazos el 13 de noviembre de 1950. Pero la gravedad del hecho, la
conmoción que produjo, la impronta que dejó y sus consecuencias futuras
no invalidan la idea de que, dentro de la violencia política, el intento por
asesinar Jefes de Estado ha sido una práctica más bien inusual entre nosotros.
Por ello es que, al mismo tiempo, convendría hacerle una concesión
al redactor de la revista Élite a este respecto. Independientemente de las
razones que puedan ayudar a explicarlo, lo cierto es que al compararlo con
otras experiencias de este tipo nuestro país no figura en el renglón más
llamativo cuando se habla de magnicidios en América Latina.


  Solo por señalar las diferencias, dentro de la región existen países donde
se ha registrado un número significativamente alto de asesinatos políticos,
u otros en los cuales el fenómeno del magnicidio ha hecho de las suyas en
ciertas coyunturas específicas de su historia. Bolivia es el mejor ejemplo de
lo primero y, desde luego, el que más llama la atención: empezando por
el Mariscal Antonio José de Sucre, en la nación del altiplano ha ocurrido
la muerte violenta de diez presidentes o expresidentes entre el siglo XIX y
el XX. Exceptuando a Guadalberto Villarroel, en cuyo caso se trató de un
linchamiento en manos de una turba descontrolada, podría mencionarse
entre los que también perecieron en pleno ejercicio del poder al general
René Barrientos, quien fue víctima de un extraño accidente aéreo luego
de haberse librado de seis atentados en su contra. México, por su parte,
ilustra a cabalidad el caso de lo segundo entre la década de 1910 y 1930,
cuando el país llegó a verse sumido en un prolongado cuadro de violencia
revolucionaria. Desprendiéndose así del resto de América Latina por lo
que significó su singular itinerario en la lucha por el poder, México atestiguó
durante ese período el asesinato de dos presidentes en ejercicio y un
presidente entonces recién reelecto: Francisco Madero (1913), Venustiano
Carranza (1920) y Álvaro Obregón (1928).


  Por otra parte, sería difícil dejar por fuera el caso de Argentina, con
todo y que los magnicidios apenas se cuenten allí con los dedos de una
mano: Justo José de Urquiza, atacado y rematado a puñaladas en 1870,
diez años después de haber entregado el poder, y Pedro Eugenio Aramburu,
secuestrado y ajusticiado por un comando montonero en 1970, más de
diez años después de abandonar la Presidencia. Si bien –como se ve– en
el país sureño el magnicidio no corrió como peste –comparado a Bolivia o
México–, este recuento quedaría incompleto si, en el caso de Argentina, se
dejara de mencionar que Caracas sirvió de escenario a un atentado planificado
contra Juan Domingo Perón en 1957, quien llegó a Venezuela casi
un año antes, luego de haber iniciado su exilio en Panamá bajo la amenaza
de otras agresiones y atentados (Sierra, 2011: 115). El hecho por poco
le cuesta la vida al «Conductor» de inimitable estilo, cuando una bomba
explotó en su Opel en la mañana del 25 de mayo de ese año. Según su
biógrafo, el estadounidense Joseph Page, Perón se había dispuesto a salir
temprano, ese día de fiesta nacional argentina, a proveerse de carbón y
carne para preparar un asado (Page, 1999: 425). El periodista y analista
político Manuel Felipe Sierra agrega, para ser más precisos, que el artefacto
hizo volar el auto de Perón entre las esquinas de Venus y Paradero
en La Candelaria. Lo que falló fue el tiempo calculado para provocar el
estallido, de modo que eso fue lo que le permitió a Perón y su chofer salir
ilesos del complot (Sierra, 2011: 117). A pesar de la buena suerte corrida
por ambos, la explosión fue de considerable magnitud. Según lo observa
Sierra, el diario El Nacional destacó los daños ocurridos en su edición del
día siguiente: «Ochenta y dos ventanas se fragmentaron en diecisiete apartamentos
en tres edificios de la cuadra» (ibíd.).


  Volviendo ya al caso venezolano, y para confirmar lo dicho hasta
ahora, convendría tener presente lo que alguna vez observara Simón Alberto
Consalvi cuando afirmó que nuestro país no ha sido tierra de magnicidios
(Consalvi, 2008: 4). Estoy seguro de que, al decirlo de ese modo, Consalvi
no pretendió desestimar el peso ni las implicaciones que tuvo la muerte de
Delgado Chalbaud en 1950; como supongo que tampoco habrá sido su
intención pasar por alto los ríos de tinta (incluyendo Sumario, la formidable
novela de Federico Vegas) que han intentado darle coherencia a tan
oscuro episodio. Pero, además, sería difícil no coincidir con Consalvi a la
hora de subrayar que lo ocurrido con Delgado Chalbaud permite advertir
ciertos matices a la hora de hablar del tema del magnicidio.


  En primer lugar, el cuadro del hecho criminal y sus ramificaciones
han apuntado siempre a las entrañas del propio régimen del cual Delgado
formaba parte, convirtiendo lo que pudieron haber sido las verdaderas
intenciones de sus autores en una operación tramada desde arriba o,
cuando menos, que llegó a contar con algún grado de connivencia desde
adentro. Así lo sintetiza Consalvi: «Fue un crimen generado en la cúpula
militar. Delgado Chalbaud sostenía la tesis de retornar al régimen constitucional,
mediante nuevas elecciones. Pérez Jiménez sostenía la contraria: que
una vez salidos de los cuarteles, los militares no debían regresar, sino quedarse
en el poder por todo el tiempo posible. Esto fue lo que hizo Pérez Jiménez. Se
quedó con el poder» (ibíd.).


  En segundo lugar, incidiendo un poco más sobre el tema, cabría
agregar lo siguiente: según algunos autores que han examinado el caso, no
estuvo previsto dentro del libreto que la secuencia del asalto y secuestro de
Delgado Chalbaud condujera necesariamente a su asesinato. Así, por ejemplo,
es como lo observa Rafael Arráiz Lucca al revisar algunas opiniones:
«Al parecer, éste no era el destino que se tenía previsto, sino el de obligarlo a
renunciar» (Arráiz, 2007: 151). Para mayor aval, ciertos testimonios de la
época parecieran corroborarlo así, dando a entender que el azar intervino,
convirtiendo lo ocurrido en un accidente, en un cuadro dominado por
la ira y la confusión de los captores y, por tanto, obligando a descartar la
hipótesis de que se tratara de una acción homicida concebida de antemano.
Queda como constancia de ello una carta que Rafael Simón Urbina,
principal ejecutor del plan contra el Presidente de la Junta, le enviara al
comandante Marcos Pérez Jiménez desde el sitio donde, desorientado y ya
en trance de muerte, hubo de buscar refugio: «Delgado quedó mal herido
aunque yo no quería que lo mataran» (Altuve, 1973: 260). En este mismo
sentido, también vale por lo interesante la versión que aporta un testigo
de la época, según el cual lo que se planteaba en el fondo era detener al
comandante Delgado y sacarlo del país, rumbo a Santo Domingo (Pérez
& González, 2012: 99-101).


  Manuel Felipe Sierra, a quien le tocó investigar la época del decenio
militar para escribir su biografía de Marcos Pérez Jiménez, también coincide
con lo que de imprevisto tuvo el desenlace del secuestro de Delgado.
Por ello apunta lo siguiente: [L]a escena de la quinta ‘Maritza’ [donde
tuvo lugar la muerte de Delgado] fue obra de un accidente. Un disparo se
escapó de la pistola de Antonio Díaz, uno de los captores, y destrozó el tobillo
de Urbina dando paso a una confusión que echó abajo la urdimbre conspirativa.
En los años 70 entrevisté a Domingo Urbina, mano derecha de su primo
Rafael Simón. En la conversación reconoció que lo ocurrido el 13 de noviembre
fue producto de la casualidad, que no hubo ningún plan para asesinar a
Delgado» (Sierra, 2011: 63).


  De modo que sin dejar de insistir en lo que de excepcional tuvo el
caso de Delgado Chalbaud, otras formas de violencia han sido más frecuentes
entre nosotros en la lucha por el poder. Dentro de este catálogo
podría mencionarse el fusilamiento de Manuel Piar y Matías Salazar o,
incluso, la misteriosa muerte en campaña de Ezequiel Zamora en 1860 o
la de Joaquín Crespo en 1898. Sin embargo, como se ha hecho cargo de
aclararlo Consalvi, ninguno de tales casos calificaría con propiedad dentro
de los cánones del magnicidio (Consalvi, 2008: 4).


  A pesar, pues, de la infrecuencia con que ha tenido lugar entre nosotros
el fenómeno del magnicidio, pero antes de adentrarnos al atentado
contra Betancourt y al largo historial de odio e inquina que hubo por
detrás, valdría la pena consignar algunas noticias que, bien por interesantes
o simplemente curiosas, le dan colorido a ciertos episodios de nuestro
propio patio que podrían calificar como complots, o a los cuales cabría
atribuirles algo de esa naturaleza.


  Podría comenzar citándose el caso de Francisco Linares Alcántara
puesto que, en su época, un raudal de rumores aseguraba que había fallecido
en pleno ejercicio del poder víctima de un tósigo de acción retardada
o, incluso –según una especie algo más fantasiosa– a causa de ingerir
una porción generosa de lechosa envenenada. Sus biógrafos, sin embargo,
han sido cautos ante la especie, atribuyéndole su deceso, en noviembre de
1878, a la posibilidad de que el Presidente, en contra de lo que aconsejaba
el sano juicio, hubiese abusado de algún medicamento que lo condujo
a la muerte (Ruiz, 2008: 117). Pero también figura el caso de Joaquín
Crespo quien, durante su bienio 1884-86, se salvó de ser víctima de un
ataque perpetrado con un cañón naval mientras bordeaba el malecón de
La Guaira en compañía de su familia para embarcarse rumbo a La Orchila
(Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 52).


  Aunque no pase con rigor la prueba del magnicidio, pero por tratarse
de un blanco político apetecible, quizá valdría la pena mencionar
asimismo el caso de Antonio Guzmán Blanco quien, en agosto de 1869,
un año antes de iniciar su primera Presidencia, fue víctima de los llamados
«lincheros», un grupo oriundo de la parroquia de Santa Rosalía que asaltó
su casa de Antímano sin que el presidente provisional Guillermo Tell Villegas
ni ninguna otra autoridad encargada del poder en ese momento hiciera
nada por evitarlo. El ataque fue grave, pero no necesariamente mortal,
aunque pudo acabar siéndolo. Según un cronista extranjero, el diplomático
estadounidense William Eleroy Curtis, el incidente tuvo su desenlace de
esta forma: «Todo terminó en un tumulto (…) [L]as calles adyacentes estaban
atestadas de gente que primero apedreó y luego saqueó la casa, destruyendo
todo lo que contenía. (…) Guzmán Blanco por poco escapó al linchamiento
y junto con su familia consiguió llegar hasta la residencia de Mr. Partridge,
el Ministro de los Estados Unidos, bajo cuya protección permanecieron hasta
que lograron abandonar el país» (Curtis, 1993: 105).


  Tratándose de un régimen odiado sin atenuantes por sus principales
adversarios, y contra el cual se practicó un sinnúmero de acciones fallidas
para desafiar su solidez, llama la atención que durante el gomecismo no
se urdiera ninguna trama homicida contra el Benemérito. Al menos nada
indica que hubiese tenido lugar algún intento de ese tipo. Es probable
que ninguno de sus adversarios llegara a contar con el poder, la capacidad
o los recursos que lo hicieran posible. Pero nada descarta tampoco la
posibilidad de que tal opción anidara en la mente de algunos de los que
tanto, y por tan largo tiempo, se vieron trajinando los vericuetos de la
conspiración, o que aguardaban ya sin ánimo por un final que no parecía
figurar siquiera en los horóscopos. Sí podría afirmarse en cambio que la
mano de la muerte llegó a verse muy cerca de don Juan Vicente cuando,
entre la noche y la madrugada del 29 al 30 de junio de 1923, y algunos
metros más allá de la habitación que ocupaba en el Palacio de Miraflores,
esta cobró la vida de su hermano menor y primer vicepresidente, Juan
Crisóstomo («Juancho») Gómez. No obstante, todo pareciera indicar que
el suceso estuvo lejos de obedecer a algún tipo de combinación política, y
que su origen pudo deberse más bien a las turbias rivalidades que minaban
al régimen. Lo que sin duda ocurrió fue que los opositores denunciaron
la utilización de la muerte de Juancho como un nuevo instrumento de
ataque por parte del régimen. A su juicio, tal asesinato ponía de bulto las
oscuras complicidades y los perversos mecanismos que sustentaban aquel
sistema tribal de poder, al tiempo de permitir que Gómez reavivara su
política de detenciones arbitrarias a raíz de tan oscuro hecho (Polanco,
1990: 267-268).


  Ya no en su condición de Presidente de la Junta Revolucionaria de
Gobierno (1945-1948) sino como desterrado en La Habana, en abril
de 1951, el propio Betancourt sería objeto de un ataque perpetrado en
su contra, a plena luz del día, en la barriada céntrica del Vedado, y cuyo
rasgo más sobresaliente fue el desusado y curioso método que se empleó
para ello: una jeringa cargada de potente tóxico. El expresidente logró
esquivar
de un manotazo al desconocido que se abalanzó sobre él, jeringa
en mano, justo cuando se disponía a montarse en su vehículo. Por fortuna,
en medio de la confusión, el atacante no pudo vaciar el contenido
de la cápsula. Betancourt pudo recobrar la jeringa del suelo y hacer que
fuera examinada por el Laboratorio de Toxicología del gobierno cubano.
Hubo empero quienes, al calor de lo ocurrido, intentaron ridiculizar el
ataque. Tal fue el caso de Gastón Baquero, jefe de redacción del Diario de
la Marina, colaborador –al parecer– de Rafael Leonidas Trujillo en República
Dominicana (Castro, 2008: 127) y, extrañamente, tan conservador en
política como buen poeta. Baquero tuvo frases displicentes, atribuyéndole
al expresidente la intención de haber fabricado el episodio para reactivar
sus ataques contra la Junta gobernante en Venezuela. En un artículo publicado
por ese diario, y bajo el título de «Una novela cómica de Rómulo el
Malo», Baquero deslizó juicios como éste: «[e]mpujado por el odio, Rómulo
Betancourt montó un show (…) Todo eso es mentira, es novela barata. Todo
eso es la última intentona para desprestigiar a su propio país», calificando lo
ocurrido como «la estratagema de un venenazo» y hablando irónicamente
de lo que, a su juicio, no había pasado de ser un «auto-atentado [contra la]
importantísima persona [de Betancourt]» (RBAP, 2003, v: 578-579). Pese
a expresiones de este tipo, el análisis de la muestra dejó fuera de dudas el
riesgo que llegó a correr la vida del expresidente venezolano. De hecho,
al principio (o, al menos, según los laboratoristas que tuvieron a su cargo
analizar la muestra), se creyó que el émbolo contenía una agresiva composición
hecha a base de sulfuro de etilo, aunque la Policía Secreta cubana
llegó a determinar algo más simple pero acaso más siniestro: la sustancia
contenida en la jeringa era veneno extraído de una cobra (ibíd., 570-572;
577-579; 583-584).


  Más allá de las displicencias, y de las dudas que hubo entre algunos
periodistas, también se registraron muestras de solidaridad con el expresidente, como las expresadas por la revista Bohemia, en uno de cuyos números, y
en tono tan culto como lacerante, se editorializó de este modo a propósito
del incidente y sus posibles instigadores: «Fue un procedimiento siniestro y
sombrío, propio de aquellas épocas de las repúblicas italianas cesarizadas en
el Renacimiento, en que el arte de matar se vio asistido por todos los refinamientos» (ibíd., 574). Pasado el revuelo inicial y luego de un par de días de
polémica a favor –o en contra– de lo que significaba la presencia en la isla
del líder máximo del exilio adeco, el caso se fue eclipsando, aun cuando
la policía cubana llegó a identificar (sin poder capturarlos) al ejecutor del
frustrado atentado y dos de sus cómplices quienes, al parecer, habían sido
reclutados en Tampa, Florida (ibíd., 583-584). Ahora bien, el hecho de
que el asalto tuviera lugar a los pocos meses desde que Betancourt organizara
en La Habana el primer Congreso Interamericano Pro-Democracia
y Libertad, durante el cual se propusieron sanciones especialmente duras
contra Venezuela y Santo Domingo, hace pensar que Trujillo pudo tener
algún grado de injerencia o responsabilidad en aquel truculento y arcaico
intento de asesinar a Betancourt (La Esfera, 25/06/60: 9).


  Dentro de este recuento podría figurar también la frustrada acción que
se tramó para el 12 de octubre de ese mismo año 51 con el objeto de hacer
volar por los aires a la Junta de Gobierno de Venezuela en el momento en
que sus miembros se disponían a depositar la tradicional ofrenda al pie de
la estatua de Cristóbal Colón, al son de arengas y bandas marciales, en el
Paseo Colón de Caracas, episodio recreado recientemente por Antonio García
Ponce en su novela El macho de La Orchila (Ponce, 2012: 119-120).


  Otro intento de fallido asesinato, aunque también en tiempos del
régimen militarista que imperaba en el país, fue el que pretendió hacer
víctima al coronel Marcos Pérez Jiménez un año más tarde, en abril de
1952. Según la investigación llevada a cabo por la Seguridad Nacional, se
tenía previsto emboscarlo en la llamada «Vuelta de Plan de Manzano», en
la carretera Caracas-La Guaira. De acuerdo a las informaciones manejadas
por la policía política, la acción fue develada cuando se halló oculto en un
recodo de la vía un nido con 21 «bombas-niples» (Velásquez, 1952: 6).
Naturalmente, a la hora de las acusaciones, el Gobierno apuntó sin el menor
parpadeo hacia Acción Democrática, atribuyéndole a su aparato clandestino
la fabricación de aquellos rudimentarios explosivos. Sin embargo, desde
su nueva escala en el exilio (esta vez, en Costa Rica), Betancourt se haría
cargo de desmentir la acusación, no solo negando que su partido hubiese
tenido injerencia alguna en el hecho, sino precisando que el intento por
vincular a AD al supuesto plan de asesinar a Pérez Jiménez respondía a la
intención de hacer que sus principales dirigentes en la clandestinidad –Leonardo
Ruiz Pineda y Alberto Carnevali– fueran calificados de «terroristas»
ante la opinión pública, justificando así, a priori, el asesinato de ambos,
en caso de resultar capturados (RBAP, 2003, v: 742-743).


  Por diversas razones, el atentado contra Betancourt de junio de 1960
(y «que la historia [de Venezuela] registrará como el más importante», al
decir de la revista Élite) guarda poca o casi ninguna relación con alguno de
los casos antes mencionados. De allí, pues, que sea a este respecto donde
radique con fuerza el segundo elemento que le da valor al epígrafe con que
se iniciara este capítulo. Para comenzar por lo más obvio, resulta preciso
subrayar que no se trató de una acción provocada por rivalidades dentro
del propio gobierno, o por factores cercanos al mismo, mientras que tal
cosa podría explicar el asesinato de Linares Alcántara (de ser cierto que
fue envenenado) y, con un grado de mayor veracidad aun, los de Juancho
Gómez y Carlos Delgado Chalbaud.


  En segundo lugar, el Betancourt de 1960 no era un líder en ciernes,
como pudo serlo Guzmán Blanco cuando fue víctima de los «lincheros». En
realidad, tampoco era un gobernante que se vio obligado a navegar sobre
la base de apoyos inciertos, o expuesto a la duplicidad de sus pares, como
le ocurrió a Delgado Chalbaud. De modo que, en el caso de Betancourt,
no podría hablarse de ambigüedades gestadas en su entorno ni de apoyos
vacilantes por parte del partido que lo llevó al poder en 1959. Incluso, a
pesar de la presencia de muchos dirigentes que comenzaron a adversarlo
dentro de sus propias filas, Betancourt fue alguien sobre cuyo liderazgo y
madurez había recaído de modo fundamental el ensayo de recuperación
democrática luego del 23 de enero.


  Bastaría agregar de paso que durante los diez años de su residencia
en el exilio, entre 1948 y la caída de la dictadura en 1958, fue Betancourt,
como presidente de Acción Democrática, quien tuvo la última palabra en
los aspectos tácticos, propagandísticos y organizativos más importantes
de la lucha contra el régimen militar (Franquiz, 2012: 43), y fue él, en
último caso, quien supo articular políticamente la transición del año 58
para consolidarse como principal líder del partido y lograr la nominación
presidencial que muchos no esperaban que lograra (Sánchez García; Pérez
Marcano, 2007: 24-25). A todo lo cual agrega Margarita López Maya al
hablar justamente de su liderazgo repotenciado durante la etapa del destierro:
«Betancourt, igualmente, fue en estos años [1948-1958] un permanente
mediador entre quienes se quedaron o volvieron al país para aportar en
la lucha clandestina y quienes vivieron en los distintos países del exilio. Como
resultado de su tesón en estas tareas, Betancourt consolida en estos años, de una
manera sólida y perenne su liderazgo preeminente, así como su control sobre
el partido» (López Maya, 2003: 4).


  Visto así, no solo en relación con su propio partido sino frente a las
restantes fuerzas que habrían de interactuar en el contexto posdictatorial,
lo dicho sirve para suponer que la liquidación física de Betancourt habría
significado mucho más que la muerte de un individuo en el poder: suponía
el modo más efectivo de poner en peligro la supervivencia de un sistema
que solo recién reensayaba sus primeros pasos luego del Trienio 1945-1948.
Esto significa, sin mayores rodeos, que la muerte de Betancourt habría
implicado la desaparición del principal artífice de lo que había funcionado
hasta entonces como la estrategia de consenso necesaria para lograr la
estabilización del país luego de finalizada la década militar.


  Tres razones adicionales contribuyen a poner de bulto las diferencias
entre el frustrado magnicidio del 24 de junio de 1960 y otras experiencias
ocurridas en Venezuela y, sobre todo, en el vecindario americano. En
primer lugar, haciendo salvedad del caso de Madero, Carranza y Obregón
durante las décadas del México revolucionario, el magnicidio es una parcela
que, estadísticamente hablando, ha tendido a cebarse en gobernantes y
exgobernantes de talante dictatorial y autocrático, o en los exponentes de
regímenes de corte autoritario. Aparte del boliviano Barrientos, también
sirve para confirmarlo la suerte corrida por Anastasio («Tacho») Somoza
García en 1956, la de su hijo Anastasio Somoza Debayle («Tachito»)
en 1980 o, incluso, la de Rafael Leonidas Trujillo en 1961, el penúltimo
de los cuales se hallaba ya fuera del poder, cuando sus victimarios le dieron
alcance en Asunción del Paraguay, ultimándolo de un bazukazo que
impactó contra el automóvil del exdictador, junto a la descarga de varias
ráfagas de M-16 (La Prensa, 18/09/2000). Similares circunstancias afrontó
también Trujillo al caer abatido, tras un cruce de disparos, en ruta hacia su
finca Fundación en mayo de 1961 (Sierra, 2011: 125). En todo caso no
es común que semejante tipo de violencia política se vea dirigida contra
mandatarios electos democráticamente, aunque en la lista de las excepciones
bien podría citarse el caso de Manuel Ávila Camacho, otro gobernante
civil quien, al igual que Betancourt, salió con vida, casi milagrosamente,
de un atentado perpetrado en su contra, en 1944.


  En segundo lugar, bastaría echarle un vistazo al instrumento utilizado
en Los Próceres, en 1960, para hallar pruebas de otra diferencia radical
frente a los torpes pistoleros que acribillaron a Delgado Chalbaud el 13
de noviembre de 1950, al fugaz matón que atentó contra Betancourt en
1951, o los «lincheros» que apostaron a que una piedra, convenientemente
dirigida, acertara contra la persona de Guzmán Blanco. Quienes actuaron
contra Betancourt en junio de 1960 no fueron simples aficionados. De
hecho, lo hicieron calculando fríamente las consecuencias de su fatal decisión.
Tampoco se trató de una acción destinada a amedrentarlo, a dejarle
una advertencia en las heridas o darlo por muerto a causa de la impericia,
el error o por un simple golpe de buena –o mala– suerte. No fue, al fin
y al cabo, «un comité burdo de conspiradores que modela niples» (como
quiso ejemplificarlo un periodista de la época) el que se hizo cargo de
aquella acción magnicida (Élite, Nº 1.814, 1960: 22).


  Tampoco se trató de un atentado descoordinado o mal planificado.
Por el contrario: desde el principio estuvo claro que el acto terrorista contó
con el apoyo de cómplices de categoría. Aún más, la eficacia del instrumento
utilizado estaba bien calculada para que el resultado fuera contundente.
Podría decirse sin exageración que Betancourt pudo haber muerto cuatro
o cinco veces a causa de aquel impacto y que solo una serie de circunstancias
lo evitaron. Además, el hecho de que no se tratara de una bomba de
tiempo ni que fuera activada mediante un sistema de cables sino dirigida
a control remoto mediante un aparato de microondas,
sin que sus responsables
pudieran ser avistados mientras la comitiva presidencial avanzaba
hacia la emboscada que se les había tendido, habla de un tipo de acción
que solo podía ejecutarse gracias al empleo de un artefacto complejo y
de suficiente precisión como el que utilizaron los técnicos encargados de
llevarla a cabo.


  El manejo de la acción revela, pues, que sus responsables obraron con
alto grado de pericia, amparándose además en la cobertura que les brindaba
una cómoda distancia física de su objetivo. Para ello se sirvieron, como se ha
dicho, de un transmisor de microondas que, luego de detonar el explosivo
a distancia, hizo volar en pedazos el automóvil que contenía la carga mortal,
un Oldsmobile modelo 1954, con características de carro abandonado,
situado en un lugar frente al cual debía transitar el Presidente
en ruta a Los
Próceres, donde se le esperaba para la conmemoración del Día del Ejército
(Krispin, 2000: 217; Consalvi, 2008: 4; La Esfera, 24/06/60: 1).


  Casi matemáticamente, la explosión coincidió con el paso de los dos
primeros vehículos oficiales, el que traía a bordo a Betancourt, a su Jefe
de Casa Militar, al Ministro de la Defensa y a la esposa de este, y el otro
que venía integrado por su escolta civil. La onda explosiva alcanzó la parte
delantera del primero, desplazándolo a varios metros del centro de la pista
hasta dejarlo al borde de una isla divisoria (La Esfera, 25/06/60: 6). Fue
justamente este imprevisto lo que impidió el remate que los perpetradores
tal vez tenían previsto: que el Cadillac del Presidente, a prueba
de balas
pero no de bombas, se volcara sobre sí mismo, complicando aún más la
posibilidad de que sus ocupantes escaparan ilesos. Aun así, el hecho de que
las puertas del Cadillac presidencial se soldaran por efecto del calor, que los
vidrios se fundieran y el plomo del blindaje se desprendiera y derritiera
sobre la carrocería, redujo el interior del vehículo a una escena infernal.


  Si algo confirma que esta acción estuvo por encima de los recursos
que podía manejar una organización delictiva cualquiera fue el sistema utilizado
para ello. Según se dijo antes, el aparato activado a control remoto
hizo posible calcular una longitud de onda que permitía poner el mecanismo
en acción sin que sus responsables fueran avistados a tiempo. Ya esto,
de por sí –a juicio de las autoridades policiales– hablaba de un método de
ataque propio de un equipo adiestrado, apoyado con asesoramiento
técnico,
o provisto del tipo de ayuda que solo podía proceder del extranjero.
Pero el calibre y tipo de explosivo utilizado también era prueba de que algo
grande se había tramado: después de todo, así lo confirmaban el poder de
destrucción y la fuerza expansiva dejada a su paso. De acuerdo a las pesquisas
realizadas más tarde, y corroboradas mediante pruebas reactivas,
la carga fue elaborada a partir de una combinación de dinamita, gasolina
gelatinada y fósforo, cuyo objeto era infligir el mayor daño posible (Élite,
Nº 1.814, 1960: 32; Atentado, 1960: 46). Además, sería justamente la
mezcla de fósforo vivo y gelatina contenida en el explosivo lo que acentuó
el doloroso proceso de las quemaduras sufridas por los sobrevivientes
(Atentado, 1960: 14). Un testigo de excepción, el oficial Carlos Zamora
Conde, quien se desempeñaba entonces como director de la recién creada
Dirección General de Policía (DIGEPOL), difiere un tanto del tipo de
bomba utilizada (a su juicio, se trató más bien de una mezcla de clorato
de potasio, pólvora y gelatina), pero lo importante es que su testimonio
confirma que la magnitud y el efecto contundente de la explosión quedaron
fuera de toda duda (Pérez & González, 2012: 140).


  El historiador, político y miembro fundador del Partido Comunista
de Venezuela, Juan Bautista Fuenmayor, de quien –como lo anota
Simón Alberto Consalvi– puede decirse que fue uno de los adversarios más
consistentes que tuvo Betancourt desde los tiempos del posgomecismo,
condenó de inmediato la acción, al igual que sus pares del PCV. Pero hizo
algo más valioso aún. En su Historia de la Venezuela política contemporánea
dejó un registro cabal del atentado del 24 de junio. En lo escrito por
este importante testigo de su época queda de manifiesto, como en pocas
fuentes, el alcance de la máquina homicida utilizada contra el Presidente
y su comitiva.


  Según Fuenmayor, el automóvil de Betancourt había rodado apenas
unos cien metros sobre la avenida que debía conducirlo hasta la tribuna de
Los Próceres cuando vino a toparse con el vehículo que simulaba hallarse
abandonado y dentro del cual yacía oculta la carga de dinamita. En ese
momento fue cuando se produjo la terrible explosión antes descrita. Pero
Fuenmayor agrega un dato más que ilustra la potencia del artefacto: la
parte trasera del vehículo-bomba terminó aventada a unos ochenta metros
del sitio donde se produjo la emboscada explosiva. Líneas más adelante su
recuento concluye así: «El Cadillac en que viajaba el Presidente se incendió
rápidamente, y fue destruido por las llamas. Los vigilantes de tránsito apostados
en la esquina acudieron con rapidez al lugar de los hechos y comenzaron
a sacar a los heridos. Más tarde, relataron cómo Betancourt había salido del
automóvil siniestrado, por sus propios medios, completamente aturdido por
la explosión, aunque también con heridas en la cabeza y en los brazos y quemaduras
de relativa importancia, aunque no mortales. En cambio, el coronel
Armas Pérez [su Jefe de Casa Militar] tenía el rostro completamente desfigurado
y el cuerpo totalmente quemado. El Presidente fue conducido de inmediato
al hospital de la Ciudad Universitaria para aplicarle las debidas curas. (…)
Allí también fueron llevados el Ministro de la Defensa y su esposa, los cuales
[también] recibieron heridas» (citado por Consalvi, 2008: 4).


  A fin de poner aún más de relieve la capacidad mortal que tuvo
el artefacto empleado cabría citar lo que, en una crónica dedicada a los
hechos del 24 de junio, apunta por su parte el escritor Carlos Alarico
Gómez: «Un ruido inmenso estremeció el auto y expulsó [al conductor] del
vehículo, haciéndolo caer sobre el pavimento convertido en una masa incandescente. Lo último que sintió antes de perder el sentido fueron varios balazos
que entraron por distintas partes de su cuerpo, disparados inconscientemente
por el coronel Ramón Armas Pérez, quien murió con el rostro totalmente
desfigurado por las llamas. Juan [Elpidio] Rodríguez, un joven estudiante
que se dirigía a Los Próceres a disfrutar del tradicional desfile que se iba a
realizar, fue alcanzado por la onda explosiva y falleció al instante». Y agrega:
«El cuerpo de escoltas actuó con gran agilidad y en pocos minutos logró
romper las puertas del vehículo con cizallas y mandarrias. Tenían que salvar
la vida del Presidente. Tuvieron éxito, pero no pudieron evitar que se quemara
las manos al reaccionar instintivamente y tratar de abrir la puerta, a
pesar del dolor que le producía el contacto de su piel con el acero ardiente del
picaporte» (Gómez, 2012: 40-42).


  Lo tercero que distingue al atentado de 1960 de cualquier otro
complot que haya podido fraguarse en Venezuela remite a las conexiones
internacionales del hecho y el respaldo que, en tal sentido, tuvieron sus
autores. Es decir, en este caso se estuvo en presencia de un escenario en el
cual el apoyo externo fue absolutamente determinante. Tan convencido
se vio de ello que, desde el propio Palacio de Miraflores (rechazando, por
cierto, una nueva dosis de calmantes que le habrían impedido hacerlo),
Betancourt se dirigió al país al día siguiente a través de la red nacional de
radiodifusión para denunciar al dominicano Rafael Leonidas Trujillo como
principal responsable de aquella acción en su contra.


  Tomando en cuenta la forma como siempre había actuado desde el
extremo opuesto de todo cuanto Betancourt representaba en el área del
Caribe, la hipótesis que implicaba a Trujillo no carecía de fundamentos.
Después de todo, el duelo librado entre ambos era asunto de vieja data y
de jurada violencia. De hecho, las cuentas pendientes se remontaban a la
segunda mitad de la década de 1940, durante el Trienio presidido por Betancourt
entre 1945 y 1948, cuando el horno caribeño se hallaba repartido
entre los bastiones de Trujillo en Santo Domingo y Somoza en Nicaragua,
por un lado, y lo que Carlos Alberto Montaner define como «una especie
de internacional revolucionaria», por el otro (Montaner, 2008: 16).


  Además, las tensiones se habían agravado en tiempos recientes a
causa de varios motivos pero principalmente por dos. Por una parte figuraba
el hecho de que, apenas año y medio antes, habían recalado en Santo
Domingo, en calidad de huéspedes de Trujillo, elementos emblemáticos
del perezjimenismo, incluyendo, en un primer momento, al propio Pérez
Jiménez; por la otra, en junio de 1959, los servicios de inteligencia dominicanos
llegaron a concluir (hasta cierto punto, no sin razón) que Betancourt
se hallaba implicado en una fallida operación antitrujillista que tuvo
lugar simultáneamente en la cordillera central y la costa norte de la isla.
Durante la carnicería que se entabló en el primero de los dos teatros de
combate resultó muerto el líder opositor Enrique Jiménez Moya, tal vez
el oficial más importante del autodenominado «Ejército de Liberación
Dominicana», quien había pasado parte de su exilio en Caracas y que,
además, por haber combatido junto a los «barbudos» en Sierra Maestra,
contaba con las bendiciones de Fidel Castro. Como bien lo apunta Manuel
Felipe Sierra, la sospecha de que Venezuela llegó a tener participación en
ese intento (aunque, en honor a la verdad, el gobierno de Betancourt le
restó su apoyo a última hora por considerarlo demasiado arriesgado), la
saldaría Trujillo la mañana del 24 de junio en la avenida Los Próceres
(Sierra, 2011: 125).


  En obvio control de sí mismo a pesar de las quemaduras sufridas a
raíz del atentado, esto fue lo que dijo Betancourt durante aquella alocución
nacional al referirse a su antigua némesis caribeña y su responsabilidad en
el hecho: «No me cabe la menor duda de que en el atentado (…) tiene metida
su mano ensangrentada la dictadura dominicana. Hay una conjunción
de esfuerzos entre los desplazados el 23 de enero y esa satrapía para impedir
que Venezuela marche hacia el logro de su destino final. Pero esa dictadura
vive su hora preagónica. Son los postreros coletazos de un animal prehistórico
incompatible con el siglo veinte» (Papeles de Archivo, 1992: 37).


  A los pocos días del frustrado magnicidio, el semanario Élite aludiría
también a la forma como el trujillismo acumulaba un abultado expediente
de acciones dirigidas desde Santo Domingo para ser ejecutadas, mediante
complicidades locales, fuera de sus propias fronteras. Inclusive, la revista
en cuestión se aventuró a ir más lejos de lo que el propio Betancourt había
afirmado en su mensaje, implicando en los hilos de la trama a otros referentes
internacionales cercanos a Pérez Jiménez o a algunos personeros que
habían actuado como estrechos colaboradores de su régimen: «Para nadie
es un secreto que contra nuestro Gobierno y nuestras instituciones democráticas
se tecnifica constantemente una gran confabulación dirigida con maquiavélica
intención por la internacional del crimen y el terror. Pérez Jiménez desde
Miami, Vallenilla Lanz y Estrada con Perón desde España y Europa, el sanguinario
Trujillo desde la República Dominicana y los conspiradores enquistados en el propio territorio nacional, integran el cuadro que procura todos
los medios, no deteniéndose en nada, para dar al traste con el Gobierno de
Rómulo Betancourt» (Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 18).


  Se trató sin duda del atentado más técnico en su elaboración, perpetrado
a control remoto mediante un dispositivo casi desconocido para
su época, provisto de apoyos que revelaron el papel instigador jugado por
Trujillo, tramado y ensayado en la propia República Dominicana y, que
de paso, estuvo a milímetros de cobrar la vida de Betancourt. A pesar de
ello, sorprende que se trate de un tema bastante relegido al silencio. La
fecha tampoco cobró jamás el carácter de una efeméride. No existe ni existió
jamás el «Día del Atentado», como seguramente habría sido del gusto
de cierto santoral republicano de más reciente factura. Por ello habría
que prestar atención a lo que, al respecto, observa Consalvi: «Betancourt,
por su manera de ser y por su moral política, no hizo un episodio glorioso de
ese brutal atentado» (Hernández, 2011: 161). El atentado sencillamente
ocurrió y pasó al olvido, con la consecuencia de que ni siquiera el propio
Betancourt testimonió más de lo necesario en ese sentido.


  Al mismo tiempo, tampoco se ha tratado de un tema que haya
merecido mayor atención en el ámbito académico, ni en torno al cual se
haya investigado con algún grado de rigor o profundidad, con excepción
hecha de la República Dominicana, donde el asunto ha generado algunas
contribuciones bibliográficas. Y, por más que se hurgue, tampoco hay indicios
de que haya sido objeto de alguna atención fuera de lo académico. Lo
cual es extraño, teniendo en cuenta que habría podido ser explotado sin
muchos inconvenientes a partir de la curiosidad y (¿por qué no admitirlo?)
la mórbida fascinación que suelen despertar estos temas.


  La única excepción ha sido en el terreno literario, donde ha quedado
como constancia la novela El último hermoso crimen de Miguel de
los Santos Reyero, hecha a base de entrevistas, recuerdos y testimonios, y
publicada en 1972. Pero tampoco se trata de una obra que, a pesar de lo
bien documentada, ha gozado de mayor suerte con el correr del tiempo. Al
contrario: prácticamente pocos, a pesar de tamaña injusticia, la nombran
o aluden a ella cuando se habla de la producción narrativa venezolana de
los años 70. Cabría insistir que la bibliografía al respecto es significativamente
escasa si se acude como prueba de ello a lo que afirma el historiador
dominicano Miguel Guerrero quien, de modo acucioso y sistemático, estudió
el tema del atentado. A su juicio, el tema se ha visto limitado apenas
a folletos, artículos y a una que otra conferencia mientras que, en materia
de libros, solo pueden consultarse algunos capítulos genéricos dedicados al
hecho (Guerrero, 1994: XII). Lo dicho por este autor ostenta la autoridad
de quien, en 1994, publicó La ira del tirano, libro que circuló con bastante
éxito en Santo Domingo y que rápidamente se ganó la curiosidad de los
lectores antillanos en torno al complot contra Betancourt.


  Tal vez semejante falta de interés se deba también a lo exigua que
ha sido la tradición del magnicidio entre nosotros. Me abstengo de opinar
sobre cómo se ha procesado el interés por el tema en otros países de la
región,
exceptuando –claro está– el caso de los Estados Unidos, donde
el tema del asesinato político ha servido de materia prima a una colosal
industria cinematográfica y editorial. Así lo atestiguan cientos de libros,
películas, reportajes y documentales sobre el largo linaje que ha tenido el
magnicidio en ese país, desde Lincoln hasta Kennedy, aunque sus resultados
no siempre sean lo suficientemente solventes. En todo caso, en los Estados
Unidos ha ocurrido lo contrario: con el magnicidio se ha abusado del
público hasta el cansancio.


  Proponerse comparar experiencias tal vez no conduzca a nada. De
allí que más bien convenga hacerse la pregunta en términos estrictamente
venezolanos. ¿Por qué ha imperado tanto silencio en torno al atentado
contra Betancourt? No hay exageración alguna al formularla: como se ha
dicho, basta revisar la exigua bibliografía para confirmarlo. A tal punto
que resulta preciso dejar al margen los escasos recuentos que recogen los
libros, o el repertorio de anécdotas que aún sobrevive y que continúa dándole
cierto colorido al incidente, para ir más allá de lo que comúnmente se
maneja a fin de tratarlo bajo una óptica novedosa. De hecho, resulta preciso
señalar que nuestro intento por asomarnos al atentado, sus circunstancias y
antecedentes, hizo necesario emprender una exploración agreste y, a ratos,
frustrante. Por exigencias de orden investigativo, aunque
sin perjuicio de
cierta literatura de carácter testimonial publicada en fechas posteriores a lo
ocurrido (y la cual, a su modo, constituye un aporte valioso), las fuentes
consultadas provienen, en la mayoría de los casos, de revistas y periódicos
de la época. También entraron dentro del terreno de la pesquisa algunos
fondos archivísticos que sirvieron de base al intento de darle mayores
explicaciones a la mañana del 24 de junio de 1960 y, desde luego, al odio
que terminó gestándose, a lo largo de las décadas de 1940 y 1950, entre
Betancourt y el régimen del Generalísimo Trujillo.


  A la hora de dar con otras explicaciones que intenten descifrar el
silencio, tal vez pueda ensayarse el siguiente camino alternativo: que
tal silencio no fuera obra de los descuidos que suelen caracterizar el registro
del acontecer venezolano sino producto de la violencia misma que el
país siguió experimentando sin tregua durante el resto del quinquenio
betancurista. Tal explicación luce razonable, entre muchas otras cosas, si
se estima la gravedad con que al cabo obraron otras amenazas que seguramente
obligaron a dejar rápidamente atrás el recuerdo de aquella acción
ejecutada por factores vinculados a la extinta dictadura venezolana, y cuya
ruta –como se ha dicho– reveló la estrecha colaboración brindada por el
gobierno de Trujillo.


  De modo que si se descuenta la intentona golpista llevada a cabo
por el coronel Edito Ramírez un año después, en febrero de 1961 (Krispin,
2000: 217), el atentado de Los Próceres fue sin duda una de las últimas
acciones protagonizadas por aquellos elementos residuales, adversarios de
Betancourt, que provenían del campo de la derecha. A partir de entonces
será más bien la izquierda en armas la que asuma el relevo y plantee
la alternativa de la violencia. Así lo observa Manuel Felipe Sierra: «La
línea insurreccional de los años sesenta aplicada por la izquierda venezolana
declaraba tiempos de violencia y zozobra» (Sierra, 2011: 84). El escritor
Karl Krispin también ha tratado de resumir a su manera los signos de la
época y las difíciles circunstancias que le tocó afrontar a Betancourt: «Las
principales alteraciones de la vida institucional en este período se resumen en
intentos de golpe de estado, cuartelazos, atentados terroristas y conformación
de una fuerza guerrillera nutrida ideológica y materialmente por el triunfo de
la revolución cubana que [pretenderá] exportar sus conquistas al resto de la
América Hispana» (Krispin, 2000: 217).


  Puede que fuera entonces el alcance y persistencia de la lucha promovida
por la insurrección guerrillera lo que explique que las acciones
patrocinadas
por el derechismo caribeño acabaran por alejarse de la memoria
de sus contemporáneos. Sin embargo, la magnitud de aquellas acciones
de la izquierda tal vez no lo explique todo. También convendría tener en
cuenta que fue la condena unánime que recibió el atentado de 1960 por
parte del resto de la región y, especialmente, las sanciones implementadas
contra la República Dominicana por mandato de la OEA, lo que permitió
que el gobierno de Betancourt yugulara casi de una vez por todas a aquel
sector irredento que había contado hasta entonces con el respaldo,
patrocinio y apoyo logístico de Trujillo. Después de todo, tales medidas tendrían
consecuencias inmediatas y devastadoras para el propio régimen del Generalísimo.
Así lo explica Manuel Felipe Sierra: «El trujillismo [comenzaría]
a sentir los efectos del aislamiento (…) La represión contra los opositores se
hizo más intensa; la Iglesia Católica pasó a jugar un papel beligerante (…)
Mientras tanto el malestar contaminaba aceleradamente el entorno íntimo
del poder» (Sierra, 2011: 124-125).


  Desde luego, como colofón a lo anterior, es imposible dejar de mencionar
la acción armada que acabó con la vida del propio Trujillo casi un
año después, en mayo de 1961. Esto apartaría definitivamente de la escena
al factor más amenazante que afrontara Betancourt en el área del Caribe
desde mucho antes de su Presidencia constitucional. A partir de entonces
serán otras amenazas, de signo político muy distinto y con propósitos diferentes
–como se ha dicho– las que se adueñen de la región.


  Conviene tener en cuenta un detalle adicional para explicar, en cierto
modo, más que el silencio, el olvido. A diferencia del asesinato de Delgado
Chalbaud, que tantos cabos sueltos dejó a la hora de intentar esclarecer
las responsabilidades, los autores del atentado contra Betancourt fueron
rápidamente identificados, capturados y procesados por los tribunales. De
hecho, en apenas quince días, y como resultado de una eficaz operación
de rastrilleo que concluyó con el apresamiento del último de los implicados
cuando se disponía a huir hacia Colombia, todos los que participaron
en el hecho fueron interrogados y sometidos a juicio. Además, una vez en
los tribunales, los imputados aportaron suficientes detalles para no dejar
ninguna duda acerca de la trama del complot y el grado de injerencia que
llegó a tener en ella el régimen trujillista (Sierra, 2011: 124). Aún más, y
marcando también distancia del atentado contra Delgado Chalbaud que
persistió en dejar rastros de sangre a su paso y muchas interrogantes sin
resolver, todos los que fueron juzgados tras su captura fueron condenados
a cumplir condena. Al darse por concluidas las averiguaciones, y cerrado
el expediente del caso, ello quizá explique lo poco que, en materia de interrogantes,
podía merecer volver a mencionar el atentado, especialmente
frente a un caso como el de Delgado Chalbaud que aún, en muchos sentidos,
continúa sin resolverse.


  Quizá una última razón pueda sumarse a todas las demás que intentan
explicar el aparente desinterés que existe en torno a este episodio.
Ello tiene que ver con lo que pudo haber sido la segunda etapa del plan
tramado por los responsables del frustrado magnicidio. No se sabe nada,
al menos a ciencia cierta, acerca de lo que podría llamarse la «fase política» a la que debía conducir el acto de liquidar al Presidente y su comitiva
aquella mañana del 24 de junio de 1960. Así como, a la hora de leer el
expediente, no queda la menor duda sobre la intervención de Trujillo, la
falta de precisión en cuanto a los objetivos ulteriores del atentado continúa
rondando al investigador, a pesar de la frecuencia con que gana terreno la
sensación de que se trató, simple y llanamente, de una acción temeraria y
sin mañana, fugaz y sin repercusión efectiva.


  ¿Existía un escenario preparado, o era apenas el inicio de una maniobra
librada a lo que dictara un desenlace espontáneo? La primera reacción
del gobierno, como resulta lógico que fuera, apuntó a sospechar que
existía la posibilidad de que, a resultas del complot, se desatara una ola
de desestabilización por todo el país. No en vano, Raúl Leoni, a la sazón
presidente del Congreso Nacional y llamado a suplir a Betancourt si tal
hubiese sido el caso, advirtió a la prensa sobre la amenaza de una «guerra
civil» que bien pudo terminar desatándose a raíz de esta conspiración
a la que se creyó investida de «alto poder» y con muchas ramificaciones
(La Esfera, 26/06/60: 2). Sin embargo, objetivamente hablando, ninguna
acción de calle se produjo después del atentado. De hecho, lo poco que
queda recogido como evidencia fue que algunos elementos vinculados al
complot intentaron impulsar, sin mayores resultados, un plan destinado
a crear confusión. Así es como lo recoge la prensa, según la cual todo se
limitó apenas a la distribución de algunos volantes, al derrame de tachuelas
sobre la vía pública, y a la presencia de un automóvil fantasma que
accionó algunos disparos al azar mientras recorría las calles céntricas de la
capital la misma noche del 24 (ibíd.).


  Lo poco que queda claro por otra parte es que los responsables llegaron
a hacer contacto con algunos elementos que tenían a su cargo repartir
armas entre golpistas del mundo civil (Atentado, 1960: 38), además de contar
con el apoyo de ciertos oficiales activos que al parecer, a último momento,
resolvieron desentenderse del complot (Pérez & González, 2012: 134).
En todo caso, parte del armamento en cuestión terminó siendo incautado
luego de una serie de allanamientos practicados por la PTJ (Policía Tecnica
Judicial), el SIFA (Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas) y
la Dirección General de Policía (DIGEPOL). Por ejemplo, de la residencia
de uno de los implicados salieron, en grandes cantidades, fusiles, pistolas,
revólveres, proyectiles, municiones, algunas bombas de alto poder explosivo
cargadas con nitrato de amonio y ocho subametralladoras Thompson
(La Esfera, 26/06/60: 24). En un operativo paralelo llevado a cabo por la
DIGEPOL en Catia se incautó otro arsenal, cuya parte más gruesa reveló la
existencia de fusiles semiautomáticos M1 Garand, ametralladoras de 45
milímetros, dos mil municiones y un lote de granadas de mano (Pérez &
González, 2012: 141).


  A partir de pistas tan vagas como las que aportaron los reos en su
testimonio podría elaborarse una hipótesis por más cruda que sea: si no
se trató exclusivamente de liquidar al Presidente a todo trance y evento,
lo único que cabe suponer entonces es que sus autores se fiaron a la confusión
que debía provocar la voladura en Los Próceres antes de ejecutar
lo que nadie, fuera de ellos mismos, debieron manejar como alternativa
si se daba la muerte de Betancourt. De acuerdo con el diario caraqueño
La Esfera, quienes tenían a su cargo el complot pretendieron que la circunstancia
sirviera como espita para incendiar la calle contra el régimen
democrático recién instalado, pero aquejado de problemas por doquier.
Así se permitía especular el diario en ese sentido: «Buscaban la guerra, como
único método posible, para lograr el poder, en vista de que sabían que intentonas
en otras circunstancias se frustrarían, como las conspiraciones de julio
y septiembre de 1958 y la invasión por San Cristóbal de Jesús María Castro
León» (La Esfera, 28/06/60: 24).


  Una posibilidad, aunque solo formase parte del pasto de rumores,
era que la muerte de Betancourt, la acción de la calle y el papel de algunos
militares comprometidos en el complot sirviera para sacar de la cárcel a
Castro León a fin de que presidiera una Junta de Gobierno en compañía
del excoronel Vicente Marchelli Padrón, quien –supuestamente– permanecía
atento a los acontecimientos desde el otro lado de la frontera. A
estos juntistas se sumaría uno de los principales autores intelectuales de
los hechos del 24 de junio, el excapitán de navío Eduardo Morales Luengo
(La Esfera, 28/06/60: 6). El trío en cuestión, según agregaba el diario,
actuaba como «los escogidos por Trujillo» (ibíd.).


  Al mismo tiempo, resulta preciso tener en cuenta que la velocidad de
respuesta por parte del gobierno y, objetivamente hablando, la capacidad
que mostró para dominar la situación, debió dejar sin efecto cualquier plan
ulterior tramado por los complotados. Tan contundente fue el manejo que
llegó a dársele a la crisis que de inmediato se suspendieron parcialmente las
garantías constitucionales, no se dejó piedra sin voltear en los cuarteles en
busca de posibles conexiones con el atentado, y se tomaron medidas preventivas
de tipo militar como esta, llamada a reforzar el Palacio de Miraflores
mientras el Presidente permanecía recluido en el Hospital Universitario:
«Para proteger el Palacio dispusimos una oruga [militar] en Puente Llaguno
con dos ametralladoras mirando hacia La Pastora y dos más bajando. Eran
momentos de incertidumbre y no se tenía mayor información del atentado, ni
de quiénes eran sus autores» (Pérez & González, 2012: 137).


  Tan importante como lo anterior fue la forma como el Gobierno
le dio un manejo efectivo a lo ocurrido, especialmente ante la opinión
pública, incluyendo desde luego la alocución radial de Betancourt al día
siguiente del atentado y, 22 días después, la perturbadora y dramática
comparecencia suya por TV en cadena nacional, con las manos gruesamente
vendadas y acusando todavía cierta dificultad en la modulación de sus
palabras producto de las quemaduras en labios y rostro. Imagen que, sin
duda, vendría a ser interpretada no solo como epítome de su autocontrol
en momentos difíciles sino como testimonio de su capacidad para capitalizar
situaciones extremas a su favor.


  Todo esto, desde la esfera del Gobierno, permitió ganarle terreno a
la confusión y al caos que, de otro modo, habrían podido adueñarse del
país tras el fallido atentado. De paso, aunque de manera tan involuntaria
como paradójica, el frustrado magnicidio –y, sobre todo, el firme manejo
que se le dio a la crisis– terminó convirtiéndose en una oportunidad
de oro, políticamente hablando, para Betancourt. Al menos así lo sugiere
el periodista Jesús Sanoja Hernández cuando, al referirse al llamado que
hiciera el Presidente a escasas horas del atentado, considera que este apostó
a su proverbial sentido de la oportunidad para que el episodio sirviera de
amortiguador al clima de rencillas que venía gestándose entre los partidarios
del Gobierno de Coalición (Sanoja, 2007, I: 125).


  No resulta en ningún caso exagerado verlo así. Hasta la fecha del
atentado del 24 de junio un verdadero calvario se había atravesado en el
camino del Presidente desde que los acuerdos unitarios parecieron haber
comenzado a flaquear, reflejando discordancias entre las fuerzas que venían
dándole piso al gobierno desde las elecciones de diciembre de 1958. Es
el clima que se descubre cuando, en su primer mensaje al país a raíz del
atentado, Betancourt llegó a admitir que la relación que comenzaba a gestarse
entre los socios del Pacto de Puntofijo podía conducir a una dinámica
de autodepredación si no se retomaba el espíritu del 23 de enero (Élite,
Nº 1.814, 1960: 23). No por otra razón insistió en ese mismo mensaje
que debía fortalecerse la unidad entre las fuerzas pactistas en momentos
en que –a su juicio– «los enemigos de la democracia [contaban] con medios
para contratar aventureros internacionales» (La Esfera, 26/06/60: 2).


  Aunque la oxigenación sería apenas temporal, el gesto de mostrarse
como prueba viviente de aquel horroroso atentado le ganó a Betancourt la
inmediata adhesión y el respaldo pleno del país, desde la clase empresarial
hasta el PCV incluido. Pero con esas palabras Betancourt estaba dispuesto
a reconocer también que el ensayo democrático exhibía todavía puntos
flacos gracias a los cuales los «desplazados del 23 de enero» y los elementos
residuales de la derecha podían seguir complotando como lo hicieron
al atentar ese día contra su vida.


  Vale la pena reiterar que tal vez fuera el hecho de que Betancourt
saliese con vida de aquel trance, y la necesidad que tuvo el régimen democrático
de levantarse rápidamente sobre sus dos pies, lo que hizo que la
acción homicida, sus móviles y circunstancias terminaran convirtiendo lo
ocurrido el 24 de junio de 1960 en un modesto pie de página en la historia
contemporánea de Venezuela. Pero por ello mismo vale preguntarse también
lo que habría significado la desaparición física del Presidente y, por
ese camino, ver confirmado así el estímulo que llevó a la concepción de
este estudio. No otro ha sido el propósito a la hora de revisar las incidencias
del atentado a la luz de nuevas posibilidades investigativas, pero también
a partir de lo que los periódicos, archivos y documentos de la época
aún pudieran revelar al respecto. Todo ello sin dejar de mencionar, desde
luego, que este empeño llevó, en primer lugar, a asomarnos a la compleja
red de complicidades en las cuales se entretejió la enemistad histórica entre
Rómulo Betancourt y los cuarteles del trujillismo en el Caribe.


  Descontando la formidable novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta
del Chivo, dos autores contemporáneos –ambos venezolanos– han intentado
radiografiar a Rafael Leonidas Trujillo y, de este modo, explorar los
meandros más oscuros de su actuación en el poder. Uno de ellos es Ramón
Guillermo Aveledo; el otro es Manuel Felipe Sierra, quien no solo intentó
definir la personalidad del Generalísimo sino que elaboró un espeluznante
catálogo de sus atributos: delirio enfermizo, grotesca megalomanía, locura
sexual y desmesurada afición por la muerte ajena (Sierra, 2011: 112-113).
Sobre esto último agrega el cronista: «Se sabía que cuando [Trujillo] era
informado de la ejecución de un enemigo, pedía una explicación detallada, se
ajustaba los lentes de cristales verdes y exclamaba: ‘¡Un hermoso crimen, un
hermoso crimen!’» (ibíd., 123). Tal vez fuera con esa misma macabra fruición
que se dispuso a aguardar la noticia que le confirmara la muerte del
Presidente venezolano la mañana del 24 de junio de 1960.


  Ninguno de los rasgos de la personalidad de Trujillo que comprende
el catálogo confeccionado por Manuel Felipe Sierra abarca el contenido
de este libro, excepto –claro está– el de su afición por la muerte ajena.
Los demás pertenecen al ámbito de otra clase de literatura. Sin embargo
no sobra comentar que, desde el 2011, al cumplirse cincuenta años de
la celada que lo liquidó mientras se desplazaba hacia su finca predilecta
a las afueras de Santo Domingo, son cada vez más los libros que se han
publicado acerca de la vida de Trujillo y la era durante la cual ejerció un
poder sin límites.


  Por último: el hecho de que el atentado contra Betancourt dejara
de consumarse no supone de ningún modo que debamos desestimar la
gravedad de lo ocurrido y sus implicaciones. En este sentido, nada libra al
autor (y supongo que al lector tampoco) de pensar en lo que, para la frágil
democracia surgida el 23 de enero de 1958, habría significado su inesperada
y violenta desaparición en la avenida Los Próceres.


  Lo cierto del caso es que si la muerte no se cebó a su antojo, como
lo quiso aquella mañana del 24 de junio, al menos se vio muy cerca de
hacerlo.


  Ronchas durante el Trienio


  Así, pues, de dos años a esta parte, las relaciones entre Venezuela y Santo Domingo han sido especialmente tirantes.


  EL LIBERAL (Colombia) 02/04/48


  Existe un autor cuya opinión merece ser tenida en cuenta a la hora de hablar
de las tensiones y conflictos que llegaron a registrarse en el área del Caribe
durante el siglo XX. Se trata de Demetrio Boersner, quien –entre otras aproximaciones
al tema desde una perspectiva histórica– llegó a recoger algunas
interesantes observaciones acerca del duelo que, hacia fines de la década de
1950, continuaba librándose entre Rafael Leonidas Trujillo y aquellos partidos
reformistas que, como AD, habían vuelto al poder como resultado de
diversos factores, pero especialmente debido al cambio de intensidad que
hubo de cobrar la Guerra Fría. Boersner se refiere de este modo al hablar
de Trujillo: «Su enemistad hacia los reformistas del Caribe era vieja. Ya en el
período 1946-1948, cuando en Venezuela gobernaba el partido Acción Democrática,
en Cuba los Auténticos [con Ramón Grau San Martín y Carlos Prío
Socarrás] (…), en Costa Rica acababa de subir al poder José Figueres, y en
Puerto Rico gobernaba Muñoz Marín, había existido una verdadera guerra
entre demócratas y dictadores del Caribe. (…) Rómulo Betancourt (…) era el
hombre más violentamente detestado por Trujillo» (Boersner, 1996: 206).


  Por su parte, complementando este parecer, la historiadora Mirela
Quero también se ha referido a la naturaleza de aquel duelo caribeño y a
sus principales protagonistas, y en tal sentido ha señalado que «la enemistad
personal de Betancourt y Trujillo es un hecho ampliamente conocido» (Quero,
2004: 13). Ahora bien, que tal haya sido el caso, como correctamente lo
apunta Quero, no significa que sea materia tratada más allá del ámbito de
los especialistas en el tema. Por ello convendría hurgar un poco en los orígenes
y, también, en los primeros pasos que describió aquella prolongada
rivalidad, tal como lo ponen de manifiesto los dos autores citados.


  Más aun, a la hora de asomarse a los enfrentamientos que cobraban
calor en la región del Caribe, Quero estima difícil darle plena cabida a la
idea de que existieran «pactos», en el sentido más formal y categórico
del término, que corroborasen la existencia de bloques antagónicos. O, dicho
de otro modo: que al hablar de la entente Rafael Leonidas Trujillo en República
Dominicana y Anastasio Somoza en Nicaragua (reforzada más tarde
por la dupla Manuel Odría en Perú y Marcos Pérez Jiménez en Venezuela),
la «Internacional de las Espadas» fuera algo más que una expresión de
uso corriente por parte de Betancourt. Como quiera que sea, lo cierto es
que desde mediados de la década de 1940 se advierte un alineamiento que
nuclearía, por un lado, a los gobiernos reformistas de América del Sur y
el Caribe y, por el otro, a aquellos regímenes personalistas que también
regentaban parte del paisaje. En tal sentido, Quero observa lo siguiente:
«Es innegable la simpatía y el apoyo que se profesaban los gobiernos de Carlos
Prío Socarrás, José Figueres, Luis Muñoz Marín, Víctor Paz Estenssoro, frente
a los gobernantes militares y/o dictatoriales: Trujillo, Pérez Jiménez y Odría, a
los que consideraban como enemigos» (ibíd., 143).


  Cabría agregar aquí la opinión del estadounidense Robert J. Alexander,
quien es aún más explícito al referirse a las afinidades ideológicas que
se registraron entre algunos gobiernos del área, especialmente en la cuenca
del Caribe, y al papel que en tal sentido le tocó jugar a Betancourt cuando
se vio al frente de la Junta Revolucionaria de Gobierno entre 1945 y 1948.
Así lo estima Alexander: «Bajo el liderazgo de Betancourt, la Junta (…) aspiró
a establecer relaciones cercanas con otros regímenes que juzgaba similares
en la vecindad del Caribe. A este respecto, México, Guatemala y Cuba eran
particularmente importantes» (Alexander, 1982: 281).


  Veamos más de cerca lo que apunta este autor al referirse al caso de
Guatemala, dado que Betancourt advertía allí una afinidad muy especial
con el sistema adoptado en Venezuela a partir del 18 de octubre de 1945:
«En el caso de Guatemala, una revolución en cierto sentido similar a la de
Venezuela había ocurrido en octubre de 1944, cuando un grupo de jóvenes
oficiales y de intelectuales civiles resolvió dar al traste con una larga dictadura.
En marzo de 1945 fue investido Juan José Arévalo como el primer presidente
surgido electoralmente de esa revolución. Los adecos experimentaron una
relación particularmente cercana con el régimen revolucionario guatemalteco
durante el Trienio» (ibíd., 281-282). De hecho, estas serán las palabras del
propio Betancourt al aludir a tales afinidades cuando, durante su mandato,
hiciera una fugaz visita a la capital guatemalteca: «En los casos de
Guatemala y Venezuela, revoluciones realizadas por las juventudes militar y
civil han concluido aquí [en Guatemala] en la elección por sufragio libre de
un presidente civil; y concluirá en Venezuela en el curso de este año (…). En
Guatemala y Venezuela se rompió [el] esquema clásico de los golpes de Estado
latinoamericanos» (La Esfera, 03/08/46; ARDP, vol. IV-A: 8).


  Por otra parte, Alexander le pone atención al muy significativo caso
de Cuba y, en cierta forma también, al de Panamá, por todo cuanto implicaba
aquel tejido de alianzas democrático-reformistas en la cuenca caribeña:
«[E]n el caso de Cuba, un partido afín a Acción Democrática, el Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico) había llegado al poder, mediante elecciones,
a mediados de 1944, bajo la Presidencia de Ramón Grau San Martín.
(…) Existía otro gobierno democrático en el Caribe hacia el cual Betancourt
y la Junta Revolucionaria también sentían cierta simpatía, tal vez a causa del
asunto del Canal, aun cuando no se tratara de un gobierno particularmente
progresista. Nos referimos a la administración del presidente Enrique Jiménez
en Panamá» (Alexander, 1982: 281-282).


  Al mismo tiempo, Alexander observa el revés de aquella alineación
democrática y, por tanto, la forma como Betancourt se condujo en oposición
a los regímenes de fuerza, adoptando hacia ellos una política de
total desconocimiento. Valiéndose del concurso de sus aliados, esta actitud
permaneció invariable a lo largo de su primer gobierno. Más aun, a la
hora de trazar el origen de lo que más tarde, durante su gestión constitucional
de 1959-1964, fuera de nuevo el frontal rechazo a tales regímenes,
Alexander subraya que fue precisamente durante la era 1945-1948 cuando
se estructuró la base de aquella futura política exterior betancurista (ibíd.,
283). Así vendría a confirmarlo, por un lado, la inexistencia de toda relación
con Santo Domingo y Nicaragua durante el Trienio y, por el otro –a
pesar de las dificultades de clasificarlo como un régimen «no democrático»–
la distancia, la reticencia, frialdad e incluso ocasional pugnacidad que
caracterizaron las relaciones del gobierno de AD con la Argentina de Juan
Domingo Perón durante el mismo período (ibíd., 283-284).


  La prensa, especialmente el diario progubernamental El País, estrenaba
también un tono novedoso y desafiante a la hora de hablar de la política que
debía seguirse hacia Santo Domingo y aquellos gobiernos que compartían
signos similares: «‘Debemos tender un riguroso cordón profiláctico en torno
a los gobiernos antidemocráticos del Continente’, expresó Rómulo Betancourt
(…) Hasta ahora muy pocos gobernantes americanos se han atrevido a usar
ese lenguaje claro, directo, francamente sincero (…) Aun entre mandatarios
de reconocida filiación democrática, siempre se ha observado una tendencia
a evitar esos tópicos por considerarlos escabrosos, cuando la verdad es que el
silencio, inspirado quizás en caducas normas protocolarias, constituye el mejor
manto protector para aquellos tiranuelos. Pero ha llegado la hora de hablar
(…) el lenguaje rudo y limpio de la verdad. No es posible seguir con la cantinela
de la derrota del fascismo, mientras existan Trujillos (…) haciendo de
las suyas» (El País, 01/08/46; ARDP, vol. IV-A: 3).


  De modo que, por lo dicho en esa nota, se comprende que el hablar
con un estilo rudo sobre tales asuntos tendría su precio. Pero también ayuda
a comprender que la genealogía del duelo Trujillo-Betancourt fue de
tan larga data como para remontarse sin tropiezos hasta el primer ejercicio
del venezolano al frente del poder. Por una curiosa coincidencia, uno era
calificado por sus opositores como el «Napoleón de Guatire» mientras el
otro lo era como el «Napoleón del Caribe». Pero fuera de la propensión
de los adversarios de Betancourt a calificar su estilo de bonapartista (por
ejemplo, el semanario humorístico caraqueño El Morrocoy Azul lo llamaría
«Don Napo»), nada asemejaba, ni podía asemejar, a ambos mandatarios.
En ningún caso podría decirse que el guatireño compartiera, en términos
de su condición civilista, cultura partidista y liderazgo organizacional
algún grado de coincidencia o punto de contacto con quien, desde 1930,
venía ostentando en la República Dominicana un mando unipersonal,
represivo, y cada vez más propenso al incurable culto a la personalidad.
En tal sentido, conviene retener esta apreciación del historiador dominicano
Miguel Guerrero: «La fuente de la cada vez más acentuada rivalidad
(…) residía, básicamente, en la comprensión que cada uno de ellos tenía del
ejercicio del poder y sus limitaciones» (Guerrero, 1994: 64).


  Santiago Castro, otro autor dominicano que también ha transitado
el tema de la rivalidad entre Betancourt y Trujillo, se permite hacer una
conjetura atrevida (en el mejor sentido de la palabra), ubicando el origen
de este duelo en los tiempos cuando Betancourt recaló en Santo Domingo,
en su condición de exiliado, en mayo de 1929. Esa escala la testimoniaría
él mismo, muchos años más tarde, al recrear con los colores de la candidez
lo que fueron tiempos de aventuras garibaldinas: «Era preciso enderezar el
mundo y nos preparábamos a hacerlo con cincuenta fusiles viejos (…) Tras
varias andanzas llegamos a Santo Domingo, donde no había ningún déspota,
y recorrí todo el país dando conferencias contra Gómez y consiguiendo voluntarios
para la ansiada invasión» (Liscano & Gottberg, 1978: s.p.).


  Como en efecto lo declara Betancourt, y lo confirma Castro, el
desterrado iniciaba así una gira en procura de apoyos en el Caribe, siendo
acogido por las fuerzas progresistas dominicanas, especialmente por la
Asociación Nacional de Estudiantes Universitarios (Castro, 2008: 21).
Como resultado de su campaña de un extremo al otro de la isla pronunciando
discursos contra el régimen de Juan Vicente Gómez, Betancourt
se vio pronto bajo el escrutinio del cónsul general de Venezuela, quien
requirió del presidente Horacio Vásquez que se vigilara de cerca al disidente
(ibíd., 27).


  Tal labor estaría a cargo de la sección secreta que recientemente había
sido creada por la Policía Nacional Dominicana bajo la jefatura del entonces
brigadier Rafael Trujillo Molina (ibíd., 30). En respuesta al seguimiento
ordenado contra Betancourt, el cónsul venezolano se expresaría de esta
manera: «[S]é que la policía dominicana, rindiendo un servicio por el cual
mi Gobierno está muy agradecido, ha venido vigilando estrechamente a (…)
Rómulo Betancourt y que se halla en cuenta de los manejos y movimientos [del
mismo]». Cumpliendo órdenes superiores en solidaridad con el gobierno
de Gómez será, pues, el brigadier Trujillo quien tenga a su cargo ejecutar
esa tarea de manera directa (ibíd., 31). De allí que Castro se aventure a
afirmar que «En ese lapso en que Trujillo se presentaba como el mejor servidor
[del Presidente] Vásquez, sin lugar a dudas se habían ordenado las ‘providencias’
pertinentes para espiar y controlar al joven exiliado» (ibíd., 32).


  Según este autor, las presiones ejercidas por la policía llevaron a que
Betancourt resolviera abandonar Santo Domingo en agosto de 1929 y proponerse,
por ese camino, integrar la expedición del vapor Falke cuyo jefe
era Román Delgado Chalbaud (Betancourt, 1986: 89). Las consecuencias,
sin embargo, redundaron en una pésima navegación que hizo que él y los
suyos, incluyendo a un grupo de cincuenta quisqueyanos que se alistaron
como voluntarios, se vieran a punto de zozobrar cuando la nave que los
conducía se hallaba aún en aguas dominicanas (Castro, 2008: 36; Romero,
2005: 34). Escuchemos lo ocurrido por parte del propio protagonista: «Nos
acompañaban unos cuantos voluntarios y un muestreo variado de revólveres y
viejos fusiles, adquiridos con el dinero pagado por los asistentes a las docenas
de conferencias contra el régimen entonces imperante en Venezuela que dicté
en ciudades y pueblos dominicanos. (…) Debimos arribar, derrotados antes
de disparar un tiro y con [la goleta] en trance de naufragio, al puerto dominicano
de Barahona» (citado por Guerrero, 1994: 36-37).


  Luego de ese fracaso, Betancourt cerraría en Santo Domingo la etapa
de su vida que él mismo llamara «garibaldina» (Guerrero, 1994: 36) para
seguir a otros destinos del Caribe en procura de labrarse un espacio propio
y continuar en tareas conspirativas (Caballero, 2008: 94). Esto evidencia
–como se permite concluir Santiago Castro sobre la base de sus propias
conjeturas– que tal es el origen de la animosidad mutua, es decir, «desde
que en 1929 empezó la persecución de Trujillo contra Betancourt» (Castro,
2008: 31).


  Llama la atención que, entre las muchas páginas testimoniales que
el propio Betancourt dejara sobre personajes de diverso tiempo y distinto
signo, bien amigos entrañables o enemigos irreconciliables, su nemésis
dominicana no recibiera el trato grueso que ameritaba. Esto es algo que
vino a llamar la atención del historiador Simón Alberto Consalvi cuando
advirtió la ausencia de Trujillo entre las semblanzas que, bajo el título de
Hombres y villanos, Betancourt reunió y editó con la intención de juzgar
lo que, a su entender, significaba la entereza y, también, la contrafigura
del accionar humano. Lo cierto en todo caso es que no existe ningún
retrato a cuerpo entero de Trujillo entre la obra periodística dejada por él.
Tal vez nunca lo quiso retratar entre los perfiles biográficos que compuso
para El País en Caracas o ya durante su último exilio entre 1949 y 1958.
Disponemos, en cambio, de los que trazó sobre Francisco Franco o Juan
Domingo Perón para poder acercarnos a su apreciación de tales figuras. En
procura de hallarle alguna explicación al hecho de que no contemos con
ese retrato de Trujillo hecho por Betancourt, Consalvi especula sobre lo
que, de algún modo, llevaría a comprender la razón de ello. Lo dicho por
él aporta luces y pistas y corre así, al hablar no solo de Trujillo sino de su
cuasigemelo Anastasio Somoza en Nicaragua: «[Betancourt] escribió mucho
sobre Somoza y sobre el Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo (…), sus dos
adversarios más conspicuos del Caribe, pero tal vez los tenía reservados para
algo más que una serie dedicada sólo a los villanos» (Consalvi, 1987: 9).


  Esta archienemistad histórica que, según María Teresa Romero y
otros autores, arranca desde que Betancourt, al frente de la Junta Revolucionaria,
decretara el llamado «cerco profiláctico» contra los regímenes
dictatoriales (Romero, 2005: 89), tuvo una especie de primer capítulo
el mismo 18 de octubre, al quedar instalado el gobierno provisional que
sucedió a Isaías Medina Angarita. Vale aclarar empero que la diplomacia
trujillista ya venía acumulando algunos sinsabores con los gobiernos de
Eleazar López Contreras y del propio Medina Angarita, no así con el de
Gómez, con el cual el entonces joven Trujillo (quien en 1930 asumió el
poder tras un «movimiento cívico» contra el presidente Horacio Vásquez)
evidenció gran afinidad (Castro, 2008: 43; Portillo, 1991: 123). Según el
historiador Santiago Castro, el gobierno de Trujillo expresó su preocupación
por el hecho de que, durante la gestión de Medina, se registrara una
importante concentración de exiliados dominicanos en Venezuela, entre los
cuales figuraba el escritor y futuro presidente Juan Bosch, lo que condujo
a violentas campañas por la prensa de Santo Domingo y a una tirantez en
las relaciones mutuas (ibíd., 51). Significativamente, ya las protestas de
Trujillo habían provocado cierta confrontación durante la gestión de López
Contreras por el mismo motivo de los exiliados (ibíd., 52). De hecho,
en 1936, en pleno inicio del quinquenio lopecista, vendría a fundarse en
Caracas la primera Junta de Liberación Dominicana (El País, 20/10/46;
ARDP, vol. IV-A: 107).


  Sin embargo, como lo aclara por su parte Julio Portillo, el conflicto
se hizo más radical en tiempos de Medina, al punto de que, por distintas
razones y durante un año (1942-43), el trato entre ambos países quedó
suspendido. Debió darse la mediación de Colombia, y de su presidente
Alfonso López, para que las relaciones entraran nuevamente en una fase de
colaboración (Portillo, 1991: 130). El acuerdo resultante apuntó, entre otras
cosas, a que el régimen de Medina se comprometiera a limitar el accionar
de los exiliados dominicanos en Venezuela (Castro, 2008: 52).


  Obviamente, por mayor que fuera el empeño puesto por Medina, el
asunto no podía ser resuelto tan fácilmente, al menos en la calle o la prensa,
donde ya para 1944 Acción Democrática contaba con un despliegue que
permitía darle un fuerte apoyo al exilio dominicano. De hecho, ese año
44, cuando se concrete su anhelo de contar con un periódico propio –El
País–, Betancourt se convertirá en crítico acerbo de Trujillo a través de las
notas editoriales redactadas por él mismo, pero también expresaría importantes
gestos de solidaridad hacia los desterrados que habían hecho pie en
Caracas (Valero, 2001: 134). Asimismo, en 1944, el diario El Universal
insertaría un manifiesto en repudio de Trujillo, cuyas firmas más visibles
–puesto que la redacción del documento corrió a cargo de ambos– eran
las de Betancourt y Jóvito Villalba (Castro, 2008: 52-53). Tal es como
Santiago Castro, varias veces citado hasta ahora, aprecia esta coyuntura:
«La ardiente actividad de la oposición venezolana impidió a Medina Angarita
asumir posiciones radicales con los exiliados dominicanos, quienes contaban
con el respaldo del más importante opositor al gobierno, que era Rómulo
Betancourt» (ibíd., 52).


  De hecho, depuesto el régimen de Medina, el primer choque diplomático
que habría de experimentar el Gobierno Revolucionario se dio a raíz
de la brusca salida del representante del Gobierno dominicano (PPV-SXX,
51: 180-181). Objetivamente hablando, lo que dio pie a la airada actitud
del embajador de Trujillo fue un incidente que se salió de madre, producto
sin duda de la confusión propia de tales circunstancias. El caso es que, en
el contexto de las jornadas octubristas, la embajada dominicana en Caracas
fue tomada por grupos armados que respaldaban al nuevo gobierno y
liderados por elementos del exilio que creyeron posible hallar en la sede
diplomática «documentos relacionados con las labores de espionaje que eran
desarrolladas [por esa Embajada]» (Castro, 2008: 58). Lo cual, en el fondo,
se explica si se atiende a lo dicho por Jorge Valero: «[H]ay que señalar
que la representación (…) dominicana (…), en los tiempos de Medina, participaba
activamente en los planes secretos de la política de su país para (…)
controlar los movimientos de protesta de los exiliados dominicanos» (Valero,
2001: 136).


  La toma del local fue breve y, en realidad, no provocó ningún tipo
de daño a su personal; además, si por alguna razón no derivó en mayores
consecuencias, fue debido a la pronta intervención de las tropas leales a la
nueva Junta (ibíd., 134). Tal vez convendría agregar algo más para aclarar
la forma como se manejó lo ocurrido: el día 24 de octubre, a casi una
semana del golpe de Estado, los jefes de misión de los países americanos
aprobaron un memorando donde, si bien quedaba asentado que «personas
irresponsables se habían presentado (…) y entrado a la Legación dominicana», se aseguraba al mismo tiempo que «a pesar de lo ocurrido, las excusas
habían sido presentadas» (ibíd., 135). Empero, como el tono de la prensa
no es el tono de la diplomacia, el diario progubernamental El País persistirá
en hablar de «fantásticos ataques» contra la sede diplomática dominicana,
celebrando –de paso– lo que calificara, no como el retiro, sino «la fuga»
del representante de Trujillo en Caracas (Historia gráfica de Venezuela,
1972, III: 22, 37, 121).


  Por su parte, la prensa dominicana fue movilizada para acusar a
Betancourt y su gobierno de «asaltantes». La Nación, periódico controlado
por la administración de Trujillo, calificaría al nuevo gobierno de
«vandálico» y se expresaría en términos muy severos al referirse al episodio. Tal
será el caso de un artículo titulado «Los vuelos de Betancourt», aparecido
a principios de noviembre de 1945: «En Caracas, la Junta Revolucionaria
(…) asaltó, robó y saqueó la casa oficial dominicana, violando sus archivos.
Este vituperable atentado al Derecho Internacional coloca a dicha Junta fuera
de la civilización y el respeto que merecen los Estados legalmente constituidos.
Los actos vandálicos jamás otorgan credenciales de civismo. (…) Betancourt
no es un Jefe de Estado, sino un cabecilla de Junta Revolucionaria que derrocó
[a] un Gobierno por un audaz golpe de Estado. Es una quiebra para la
moral democrática de las naciones (sic) que esta Junta venezolana no fuera
circundada de un cordón sanitario (sic) que le impidiese alzar la voz contra
la dignidad de Gobiernos constitucionales que responden al sentir popular de
las masas electorales (sic)». La desparpajada declaración, más allá de la normal
iracundia que podía provocar el incidente ocurrido contra la legación
diplomática, señalaba lo siguiente en otro párrafo: «Venezuela, país minado
por la insólita insensatez de un grupo de dominicanos, encontró en las turbas
beodas que la Junta lanzó (…) un asidero de ofensas que el patriotismo
dominicano no podrá olvidar ni perdonar sin que se nos rinda reparación y
justicia como nación ofendida gratuitamente» (La Nación, 04/11/45, citado
por Castro, 2008: 56).


  Por aquellos mismos días del incidente y del retiro de su representante
diplomático, la Cancillería de Trujillo acusaría a Leonardo Ruiz Pineda,
secretario de la Junta, así como al ministro de Relaciones Exteriores, Carlos
Morales, y al propio Betancourt, de producir «declaraciones abiertas y
manifiestamente hostiles» contra la República Dominicana (ibíd., 59). Esto
explicaría, dentro del ritmo trepidante de la coyuntura, que la decisión
de Santo Domingo de rehusar darle su reconocimiento a la Junta Revolucionaria
estuviera sustentada, por un lado, en que el nuevo gobierno se
hubiere originado de un golpe de Estado y, por el otro, en que Betancourt,
en sus declaraciones iniciales, había sido enfático en cuanto a que le tenía
sin cuidado tal reconocimiento (Valero, 2001: 134).


  Estas reacciones iniciales, que rápidamente darían a entender que las
relaciones entrarían por un camino pedregoso a partir del 18 de octubre,
tuvieron su contraparte en un discurso radial que, en su condición de Presidente
de la JRG, Betancourt dirigiría al país el día 30 de ese mismo mes.
Si bien se trata de un mensaje que en muchos aspectos guarda relación con
todos los que hasta entonces pronunciara para darle contenido y colorido a
la Revolución de Octubre, llama particularmente la atención que, en este
caso, el componente internacional tuviera un peso tan relevante. No en
vano, Betancourt lo iniciaba con el anuncio de que, menos de dos semanas
después de ocurrido el golpe del 18 de octubre, Estados Unidos, Gran
Bretaña, Francia, Ecuador, Paraguay, Cuba, Bolivia, Guatemala, Panamá,
México, Haití, Brasil, Chile, Perú, Colombia, Argentina y Uruguay habían
resuelto reanudar relaciones, reconociendo al gobierno provisional.


  La oportunidad sería aprovechada además para hablar del nuevo
clima internacional que, a su entender, era favorable a los vientos de cambio.
Y por ello dirá: «Acaso pudiera sorprender que habiendo transcurrido
apenas doce días del triunfo de la gloriosa Revolución del 18 de Octubre ya el
Gobierno surgido de ella mantenga normales relaciones con la totalidad de los
Gobiernos americanos, y en Europa con Inglaterra y Francia. (…) El mundo
vive una de sus mejores horas en el devenir histórico de la sociedad humana.
Barrida de la superficie de la Tierra esa negación del hombre (…) que era el
Fascismo, se ha abierto para la humanidad una etapa de renacimiento. (…)
Y por eso en Inglaterra, en Francia, en Guatemala, en el Perú y en varios países
donde se han realizado consultas electorales en vísperas del colapso militar
del Eje, o en estos expectantes días de posguerra, las ánforas comiciales han
arrojado millones de votos para quienes encarnaban e interpretaban lo que el
pueblo quería» (PPV-SXX, 51-XXXV: 171-172).


  Tales reflexiones habrán de interrumpirse solo para dar paso, hacia
el final del Mensaje, a la partida del embajador dominicano y, en tal sentido,
agregar lo siguiente: «Ya nuestra Cancillería ordenó cablegráficamente
al representante de Venezuela en la despotizada antilla que regrese al país.
Este proceder del personero de la dictadura del señor Trujillo nos ha impedido
la satisfacción de romper públicamente con un régimen en torno del cual
debe tender América un riguroso cerco profiláctico. Los Gobiernos libres no
pueden mantener relaciones diplomáticas con los victimarios de la libertad»
(ibíd., 180-181).


  Tras la salida del embajador dominicano y los tempranos roces con
la Junta, Betancourt se convertirá en el primer Presidente que se atrevía a
desafiar abiertamente a Trujillo en la comarca caribeña. Más tarde harán
lo propio Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz desde Guatemala, José Figueres
en Costa Rica, y Fidel Castro en Cuba (Castro, 2008: 59). La guerra
con Caracas quedaba declarada desde los primeros actos promovidos (o
consentidos) por la Junta y, sin duda, la intranquilidad trujillista por el
ascenso de Betancourt debe tomarse como el verdadero punto de partida
de la gran rivalidad (ibíd.). A juicio del historiador Santiago Castro, para
el «Generalísimo» se trataba de una noticia funesta la llegada al poder de
aquel venezolano que mantenía vinculaciones estrechas con el exilio antitrujillista
(ibíd., 55). Cabe observar también que el escritor Jesús de Galíndez,
un oponente al régimen cuyas detracciones le costarían la vida, aseguraba
que las poco cordiales relaciones de Trujillo con Medina lo habían hecho
acoger con júbilo la Revolución del 18 de octubre; pero que la sorpresa
de hallar a Betancourt al frente del poder, el asalto a la embajada dominicana
y la subsiguiente ruptura de relaciones desató una hostilidad que
duraría a todo lo largo del Trienio adeco (citado por Castro en ibíd., 102).
Dicha tesis quedó desarrollada más claramente por Rafael Poleo cuando
colaboraba como redactor del semanario Élite: «Trujillo pensó que (…) un
golpe militar no podía ser sino para evitar un posible triunfo de las izquierdas
[luego de que Medina abriera un compás de oportunidades a la izquierda].
(…) Al conocerse el verdadero tinte del golpe [del 18 de octubre], los diarios
dominicanos –La Opinión y La Razón para entonces– dieron un vuelco a la
orientación de sus editoriales que, por varios días, se habían mostrado alborozados
por la caída de Medina» (Élite, Nº 1.822, 27/08/60: 64-65).


  Durante esa temprana etapa de la Guerra Fría, cuya escala era planetaria
y de la que América Latina no podía sustraerse, los estrategas del
Departamento de Estado llegaron a la conclusión, frente al caso de AD,
que sus mejores aliados eran los que entonces se encuadraban dentro de la
llamada izquierda democrática. Es decir: los partidos y líderes que profesaban
un lenguaje populista, reivindicador de los intereses populares, con
matices socialistas (incluso de orígenes marxistas), pero respetuosos de las
formalidades democráticas y enemigos, por supuesto, de Moscú (Montaner,
2008: 42). Eso, desde luego, facilitaba la posición de ad en Venezuela, o
de los «auténticos» de Ramón Grau en Cuba, pero también daba espacio
al gobierno de Betancourt para librar un enfrentamiento propio con sus
declarados adversarios en la cuenca del Caribe.


  Lo que viene a confirmar esta tendencia, dentro de la época inicial
de la Guerra Fría, es que si bien el mismísimo Trujillo insistió desde el
primer momento en acusar a Betancourt de estar al servicio de un proyecto
soviético, esa no fue la percepción de los EE.UU., el cual, dicho sea de
paso, vino a ser uno de los primeros países en anunciar su reconocimiento
a la nueva Junta Revolucionaria. Aún más: la mayoría de los países del
área procedieron a formular sus respectivos reconocimientos siguiendo
expresamente las recomendaciones del Departamento de Estado (Valero,
2001: 142). Conviene comentar, por cierto, que aquella misma noción del
«Betancourt comunista», en la que habría de insistir Trujillo, la compartiría
desde su exilio Eleazar López Contreras, como lo refleja una carta privada
de 1946, dirigida a uno de los desafectos del 18 de octubre: «[L]a Patria está
en peligro de caer en la más oprobiosa dictadura impuesta por el comunista
Rómulo Betancourt y su pandilla de camaradas en agrupamiento mal llamado
‘Acción Democrática’ cuando debía titularse ‘Agencia Soviética’» (PPV-SXX,
1983, 65: 147-149). Por razones que se explicarán más adelante, vale la
pena, no perder de vista esta afinidad de criterios que se dio entre Trujillo
y López Contreras puesto que ella habrá de recurrir en más de un sentido
durante el Gobierno de la Junta.


  En todo caso, la confesión hecha en su mensaje radial del 30 de
octubre demuestra que la Junta Revolucionaria se había privado, por la
iniciativa del representante diplomático de Trujillo, de dar un paso que
el propio Betancourt ya había meditado de antemano. Se iniciaba así una
navegación en medio de reconocimientos pero también de rupturas que,
como en el caso dominicano, habría de escalar hasta alcanzar un nivel alarmante,
inclusive para los Estados Unidos. Sin embargo, lo más significativo
de aquella guerra no será el duelo de palabras que, dicho sea de paso,
jamás cedió en intensidad. Lo será en realidad el hecho de que Betancourt
y Trujillo debieran soportar, cada uno desde sus respectivos cuarteles, las
conjuras y expediciones que se tramaran en su contra.


  Con todo, y mucho antes de que la dinámica desembocara en un
plano de total hostilidad, como en efecto se hizo patente a partir de 1946,
el gobierno de Betancourt intentó ser cauto en algunos aspectos como, por
ejemplo, al tener la intención de confinar su apoyo a los exiliados dominicanos
al terreno de lo meramente declarativo. Ello lo explica muy bien
Jorge Valero al afirmar que, más allá de la artillería verbal de la Junta, la
lógica política imponía cierta prudencia. Y para ilustrar que Betancourt
fue cauteloso al respecto, afirma: «[L]a Junta de Gobierno no quería, al
comienzo de su mandato, comprometer todo su respaldo con el movimiento
subversivo que se gestaba contra (…) Trujillo. La explicación es sencilla: los
líderes de AD no querían crear indisposición en los círculos de poder en Estados
Unidos que veían con cierta alarma las gestiones que realizaba Juan Bosch,
uno de los principales líderes de la oposición dominicana». El autor agrega
algo más para darle relieve a esta actitud de la Junta: «Valmore Rodríguez
[quien ocupaba el Ministerio de Relaciones Interiores y formaba parte del
grupo fundador de AD] explicó que Betancourt se había opuesto a proporcionar
a Bosch ayuda material para que combatiera al dictador dominicano
(…) Rodríguez dijo también que Bosch había intentado (…) comprar algunas
de las armas tomadas del Cuartel San Carlos en los días de la revuelta contra
Medina». En este caso, el activista dominicano recibiría, por parte de los
jerarcas de AD, una negativa rotunda (Valero, 2001: 137-138).


  El inicio de 1946 y, por tanto, los primeros meses de gobierno de la
Junta Revolucionaria, testimoniarían la acogida que el régimen trujillista
comenzó a dispensarle a algunos elementos que ya proclamaban abiertamente
su hostilidad al proyecto adeísta. Tal fue el caso de Rafael Simón
Urbina, el mismo que cuatro años más tarde tendría en sus manos la suerte
de Carlos Delgado Chalbaud. «Mezcla de hampón y aventurero político»,
como lo calificara el diario progubernamental El País (04/01/46), Urbina
figuraría entre los primeros sentenciados por el Tribunal de Responsabilidad
Civil y Administrativa durante los días de enero de ese año, acusado
–según lo anotaba por su parte El Nacional– de «haber arrasado despiadadamente
con el situado (…) del Territorio Amazonas durante el corto lapso
que le tocó gobernarlo» (El Nacional, 21/01/46).


  De todos los periódicos caraqueños, será justamente El Nacional el
diario que tal vez más abunde sobre la noticia de que Urbina había recibido
de Trujillo un cable invitándolo a trasladarse a Santo Domingo desde el
sitio de su exilio, «poniendo a su disposición dinero, medios de propaganda y
recursos militares». El diario anotaba, a renglón seguido que, «en gesto de
fanfarronería», el exguerrillero antigomecista se preciaba de decir lo siguiente
sobre el cable y la invitación: «Después de esto, la Junta Revolucionaria es
cadáver». Y agregaba: «Parece que, en efecto, Chapita[1] [Trujillo] cumplió su
promesa. Urbina se encuentra en Santo Domingo (…) y habla con frecuencia
por las emisoras, profiriendo insultos y amenazas contra la Junta Revolucionaria
y, particularmente, contra el señor Rómulo Betancourt» (ibíd.).


  Si tales peroratas eran extravagantes por sí mismas, al diario no se
le escapaba llamar la atención sobre la altisonancia con que Urbina solía
cerrar sus arengas reiterando que ni pedía ni daba cuartel. «En esas transmisiones
–apuntaba El Nacional– Urbina hace llamamientos a un movimiento
insurreccional contra la Junta Revolucionaria, invitando a los venezolanos a
‘organizar la resistencia interior’». Lo más notable de este irresistible retrato
hecho por el rotativo caraqueño es tal vez lo que a continuación sigue:
«[Agregaba Urbina que mientras] la Junta se sostiene por el terror (…) el
pueblo dominicano está viviendo en medio de la mayor felicidad» (ibíd.).
Obviamente, las insólitas declaraciones de Urbina daban pie a que los
redactores de El Nacional se solazaran con humor aunque, tal vez por
error, a que lo subestimaran también: «[L]a mayoría opina que la actitud
amenazadora de Urbina es apenas un hábil ardid para arrancarle sumas de
dinero al tirano de Santo Domingo».


  Si bien Urbina no tardó en desplazarse a Colombia para organizar
desde allí su propia red conspirativa, lograría hacer que, con los auspicios
de Trujillo, saliera publicado por las prensas dominicanas un libro de su
autoría titulado Victoria, dolor y tragedia, tal vez una de las más agresivas
y violentas colecciones de dicterios que se conozcan contra la Junta, sus
miembros y algunos otros actores de la política del trienio populista (Castro,
2008: 69-71). Por su parte, a la hora de seguirle los pasos a Urbina y sus
planes insurgentes, Jorge Valero aporta un dato que no deja dudas acerca de
la catadura del personaje: ocurridos los sucesos del 18 de octubre –apunta
Valero citando fuentes del Departamento de Estado– «Urbina se cayó a tiros
con fuerzas de la Junta [Revolucionaria de Gobierno] que fueron a arrestarlo,
matando por lo menos a un policía antes de escapar». Agrega que Urbina
era calificado por los diplomáticos estadounidenses en Caracas como un
«machetero bien conocido» y que, en tal sentido, el FBI tenía conocimiento
de que, luego de su breve recalada en los predios de Trujillo a comienzos
de 1946, el exguerrillero se movilizaba por Barranquilla tejiendo un plan
para acabar con la vida de Betancourt (Valero, 2001: 138).


  Justamente ese año 46, durante la única gira que emprendiera al
exterior como Presidente del Gobierno Provisional, Betancourt pondría
de relieve la calidad de las alianzas democrático-reformistas que emergían
en la región, lo que a la vez se traducía en nuevas y desconocidas
enemistades para Trujillo en Santo Domingo, Anastasio Somoza en Nicaragua
e, incluso, para el anciano Tiburcio Carías en Honduras. De hecho, en
el caso particular de los dos primeros, Trujillo y Somoza eran conscientes
de que su especial notoriedad hacía que su situación fuese más vulnerable
ante los nuevos entornos. Si bien ambos, como lo advierte el historiador
estadounidense Charles Ameringer, habían sido sensibles a factores externos
como la opinión pública internacional, la emergencia del vecindario
reformista era motivo de mucha mayor alarma. No parece haber exageración
alguna a este respecto, especialmente si se toma en cuenta el potencial
que representaban países como Cuba o Venezuela a la hora de facilitar que
los elementos del exilio hallasen allí un asiento seguro para sus despliegues.
Solo por eso se comprende entonces la inquietud que embargaba a Trujillo
y Somoza (Ameringer, 1996: 5).


  El periodista Miguel Otero Silva, redactor-jefe del diario El Nacional
y quien acompañaría a Betancourt en calidad de corresponsal durante
esa gira en julio de 1946, afirmó a su regreso a Caracas que el Presidente
de la Junta había sido categórico hasta en la escogencia de su itinerario.
Rápido como habitualmente lo era para las salidas ingeniosas, Otero Silva
quiso redondear de este modo sus impresiones acerca de aquel tráfico
entre las nubes de los tres aparatos de la Línea Aeropostal Venezolana que
transportaron a la comitiva por el Caribe y Centroamérica: «[Betancourt]
saltó por encima del Santo Domingo de Trujillo para caer en la Cuba de Grau;
visitó el México de Ávila Camacho y la Guatemala de Arévalo, pero esquivó el
aterrizaje en la Honduras de Carías y en la Nicaragua de Somoza. Panamá
y Colombia democráticas completaron la trayectoria. O sea, que los aviones
venezolanos fueron en busca de tierras libres y apartaron sus alas de gobiernos
despóticos» (El Nacional, 31/07/46).


  Durante la primera de sus escalas, Betancourt llegaría a La Habana
no solo con la intención de explicar el alcance de los programas adoptados
por la revolución octubrista sino para expresar su apoyo y solidaridad
con aquellos gobiernos cercanos en sintonía y coincidencias, como Cuba,
México, Guatemala y Panamá (Alexander, 1982: 283). Betancourt fue claro
al mencionar que, a su salida de Caracas, se había efectuado una ronda
de detenciones preventivas a fin de averiguar las intenciones de algunos
elementos a quienes se les sindicaba de hallarse implicados en planes conspirativos.
Los temores en tal sentido no eran vanos ni infundados. Ya en
enero de ese año 46 había tenido lugar un amago de insurrección en la
ciudad de Maracay, aun cuando solo sería en octubre que se debelaría un
plan insurreccional de mucha mayor envergadura en el marco de las elecciones
para la Asamblea Nacional Constituyente y, luego, el 11 de diciembre,
otro más grave aún debido al hecho de que terminó contando con la
actuación, clara y manifiesta, de algunos militares que habían abjurado del
18 de octubre, entre ellos, Juan Pérez Jiménez, quienes llegaron al punto
de controlar brevemente La Victoria, Valencia y la base aérea de Maracay
antes de que la rebelión fuera sometida (ibíd., 246-247).


  Pero en la oportunidad de su escala habanera, y a diferencia de lo que
será su actitud ante las restantes conjuras de 1946, Betancourt no daría a
entender –al menos explícitamente– que aquellos sujetos, preventivamente
privados de libertad, contaran con el apoyo o la anuencia de factores externos
como Trujillo. Sin embargo, El País, en una edición del mes de enero
en que tuvo lugar el primer conato de alzamiento antes mencionado,
alertaba ya sobre la significativa concentración de exiliados venezolanos en
Santo Domingo, editorializando de esta forma: «En la capital de ese infortunado
país, y al amparo y bajo los auspicios del régimen que lo oprime, está
realizándose una concentración de aventureros políticos, harto descalificados
por la opinión pública de Venezuela, que enardecidos de odio contra la obra
del Gobierno Revolucionario, abrigan el disparatado designio de llegarse hasta
nuestras costas en son de guerra. La bandera corsaria de Rafael Leonidas Trujillo,
el dinero robado a Venezuela y a la República Dominicana, la soberbia
de unos y el rencor del tiranuelo quisqueyano, se maridan en esa empresa de
piratería, en esa empresa antinacional y antipopular que está destinada a ruidoso
fracaso (…) pero que puede ser intentada (…). Es necesario decir estas
cosas con cabal franqueza porque mantenerlas ocultas sólo contribuye a que
crezcan los rumores lanzados con intención de alarmar» (El País, 09/01/46;
ARDP, II: 292).


  Aparte, en su conversación con los periodistas cubanos durante esa gira
del año 46, Betancourt le daría contornos a lo que, a su entender, debía ser
una doctrina que dotase de nuevo contenido a la política interamericana
y, por ese camino, a la posibilidad de que se promoviera el concepto de
una «intervención colectiva», a pesar del siempre delicado prurito que
implicaba la intromisión en asuntos internos. Estimaba Betancourt que
las condiciones internacionales al concluir la Guerra Mundial daban pie
a la emergencia de una conducta «preventiva» y a ella apostaba teniendo
a la vista lo que sería la Conferencia de Río de Janeiro de la que habría de
emerger el nuevo sistema interamericano de defensa. Por ello dirá, considerando
no solo las amenazas extracontinentales sino la persistencia de
regímenes no democráticos para la definición de ese encuentro regional:
«Somos partidarios de que haya un tipo de intervención de unos países en la
política interna de otros, que no sea incompatible con el celoso e intransigente
criterio de que los pueblos soberanos no deben admitir interferencias en sus
negocios internos. Creemos –concretando– que ningún país de América que
practique y respete la democracia, debe mantener relaciones diplomáticas con
gobiernos que opriman o humillen a su pueblo. Por pensar así, nuestro gobierno
rompió relaciones con el de Franco y con el de Rafael Leonidas Trujillo».


  Más adelante, durante ese mismo encuentro, usaría un símil muy
peculiar para describir la situación planteada por la posguerra y el tipo de
acciones que, en tal sentido, podrían tomarse: «[C]onsideramos que sería
muy conveniente para la América que en la próxima Conferencia de Río de
Janeiro los países todos que formamos el Continente definiéramos una situación
con respecto a los gobiernos que son vergüenza americana. Cuando un
criminal está perpetrando un atentado, la policía echa abajo la puerta de la
casa donde se perpetra el crimen para impedirlo. Del mismo modo, no es violación
de los fueros soberanos de un pueblo el que los gobiernos de otros países
rehúsen mantener con el gobierno aquél relaciones diplomáticas, cuando ese
gobierno está atentando contra la libertad, el decoro y la libertad de ese pueblo.
Nosotros somos anti-intervencionistas en el sentido de que creemos que todo
país cuando está gobernado democráticamente tiene el derecho de trazarse sus
propios rumbos. Pero somos partidarios de la intervención colectiva de los países
democráticamente regidos para impedir que persistan en América gobiernos
dictatoriales o déspotas» (PPV-SXX, 51-XXXV: 287).


  Obviamente, el gobierno dominicano no se mantendría indiferente
y, con base en opiniones como las expresadas en La Habana, calificaría al
régimen de Betancourt de agresivo e interventor. A juicio de sus diplomáticos,
la calificación que se hacía de la naturaleza de cualquiera de los
gobiernos que cohabitaban en la región se prestaba a una teoría intervencionista
contraria a los principios del sistema panamericano. Le corresponderá
al propio canciller de Trujillo decir que el «nuevo sentido de la política
interamericana» que proponía Betancourt respondía a «un espíritu internacional
de tipo imperialista, incompatible (…) con el fundamento mismo
del sistema aceptado y vigente de una convivencia continental», agregando
de seguidas el punto de vista según el cual «el propio Betancourt, en visita
oficial por algunos de los países de la región, sembró la semilla del desorden»
(citado por Castro, 2008: 59).


  Por si fuera poco, aunque mucho más tarde, consumada ya la caída
del Trienio en Venezuela, el Generalísimo en persona habría de
referirse a esa gira del 46 y hacer una valoración de las doctrinas expuestas por
Betancourt. En tal sentido, Trujillo dirá lo siguiente ante el Congreso de su
país: «En julio de 1946 realizó el Jefe de la Junta Revolucionaria de Gobierno
una llamativa y aparatosa visita a varios países de la hoya del Caribe con
el objeto de entredecir la posición internacional de nuestro país y propugnar
su aislamiento en el hemisferio». Agregaba el ofendido mandatario: «La
Cancillería dominicana protestó de aquella escandalosa e insólita acción que
significaba el abandono de las normas jurídicas, de los principios más firmes
y de las reglas mejor establecidas de todo el régimen internacional americano.
Desde entonces se puso de manifiesto –visiblemente soliviantado por el temperamento
demagógico, sedicioso y subversivo del presunto Jefe del Gobierno
venezolano– el nuevo espíritu que se deseaba transmitir a las relaciones internacionales,
del que viene resintiéndose la República Dominicana con graves
perjuicios de todo linaje y condición» (ibíd., 98).


  El propio Betancourt habría de reaccionar ante la airada actitud
dominicana cuando, pocos meses después de la gira, le ponga voz a la
forma como –a su juicio– el Gobierno Provisional había inaugurado «un
nuevo estilo en política exterior». La oportunidad para ello será el mitin celebrado
en la plaza Urdaneta de Caracas, en octubre de 1946, para conmemorar
el primer aniversario del 18 de octubre. Allí, el máximo líder de la
Junta Revolucionaria diría lo siguiente, dando a entender que sin mucho
esfuerzo pero con sobrado cinismo el régimen de Trujillo pretendía hacer
que las cosas se percibieran al revés: «Rompimos también relaciones con la
tiranía de Rafael Leonidas Trujillo. Y sabe a cosa pintoresca que haya lanzado
la Cancillería de Santo Domingo un Libro Blanco dedicado a demostrar
ante América como no es el régimen de Trujillo aquel en torno del cual debe
crearse un cordón profiláctico por las naciones democráticas, sino el Gobierno
de Venezuela» (PPV-SXX, 51-XXXV: 322).


  El futuro presidente Joaquín Balaguer, quien estuvo al frente de la
embajada dominicana en Bogotá en tiempos más o menos coincidentes
con la actuación de Betancourt y de la Junta Revolucionaria de Gobierno,
confiesa haber experimentado la creciente hostilidad que se manifestaba
también en la prensa colombiana hacia el régimen de Trujillo, dando como
resultado que sus gestiones se tornaran más arduas. Pero no solo se trataba
de la incómoda presencia de aquellos exiliados que hallaban acogida en
la prensa liberal colombiana, sino del modo como las tirantes relaciones
entre Trujillo y Betancourt tendía a subirle la temperatura al rechazo que
se experimentaba en otros puntos de la región hacia el régimen dominicano.
Al hablar así, en sus memorias, del trance que supuso ser el mayor
representante de Trujillo en Colombia, Balaguer anota: «La prensa (…)
con el ‘Tiempo’ y ‘El Espectador’ a la cabeza, continuó haciéndole el dúo a
la de Venezuela, donde el árbitro en esos momentos era Rómulo Betancourt,
en su campaña en favor de la instalación de gobiernos democráticos, especialmente
en el Caribe» (Balaguer, 1988: 125). Será el mismo Balaguer quien
admita, hablando del tono que cobraba la disputa, que no había ocasión
donde coincidieran los representantes de Caracas y Santo Domingo que
no ocurriesen cruces violentos entre sus delegados. «[L]as relaciones (…)
habían descendido hasta el extremo de que en los cónclaves internacionales se
hicieron de rigor los choques verbales» (ibíd., 131).


  Pero además de las respectivas alineaciones caribeñas por un lado,
y, por el otro, el derroche de un lenguaje mutuamente despectivo entre
Caracas y Santo Domingo que cobraba vuelo en la prensa y en los foros
internacionales, el proyecto de AD en el poder habrá de descubrir, en medio
de la epidemia de complots contrarrevolucionarios, que la mano de Trujillo
estrecharía en algún momento la del más persistente y temible adversario
con que contaba la Junta Revolucionaria desde el exilio: la del general y
expresidente Eleazar López Contreras.


  
Las conexiones de «Chapita»


  En un ensayo titulado «Maneras de la sedición», Karl Krispin ha
logrado contabilizar al menos ocho complots dirigidos contra el régimen
de la Junta Revolucionaria de Gobierno entre enero de 1946 y febrero
de 1948, ya en vísperas de asumir el nuevo gobierno presidido por
Rómulo Gallegos. En al menos tres de esos ocho intentos insurreccionales,
el autor detecta la participación del expresidente López Contreras
o de figuras de filiación lopecista, mientras que, en al menos dos de los
ocho, advierte de cerca la sombra de Trujillo (Krispin, 2000: 210-211).
Con menos paciencia investigativa que Krispin pero con más vehemencia
al afirmarlo, Jesús Sanoja Hernández apunta lo siguiente: «No eran
inventos gubernamentales los planes subversivos de grupos reaccionarios y
militares coligados, como tampoco lo fueron los intentos de invasión desde
República Dominicana, aherrojada por Rafael Leonidas Trujillo» (Sanoja,
2007, I: 91).


  Por su parte, Margarita López Maya, quien exploró a fondo los
archivos
oficiales del Gobierno de EE.UU., señala: «Resulta bastante difícil
calcular en cuántas conspiraciones y durante cuánto tiempo estuvo comprometido
en alzamientos el general» (López Maya, 1996: 213). Y agrega,
para mayor énfasis: «[L]o cierto es (…) que López Contreras conspiró contra
el gobierno de la Junta Revolucionaria por todos los medios y casi todas las
conspiraciones denunciadas en aquellos días por el gobierno venezolano están
corroboradas por documentos que reposan en los Archivos Nacionales de los
EE.UU.» (ibíd.).


  Pero también cabe citar a esta autora por las implicaciones que tiene
otra afirmación suya cuando habla, en este caso, de los quince meses que
separaron a enero de 1946 de marzo de 1947: «En el transcurso de ese tiempo
fueron muchas las conspiraciones asociadas a López Contreras de las que se
había hablado. Tantas, que podemos hablar de un rumor permanente en el
cual se fraguó en el ex Presidente la imagen del enemigo principal del régimen»
(ibíd., 209). Este juicio es demasiado importante como para no detenerse
un poco más al respecto. Entre otras cosas, porque esa etapa «conspirativa»
en la carrera de López Conteras ha sido soslayada por el pudor de ciertos
autores. De allí que si algo conviene, para el enriquecimiento de su propia
figura, sea reparar en ella y valorarla sin complejos.


  Efectivamente, con López Contreras la sangre llegará al río y, lo que
es más, será ese capítulo de las conspiraciones lo que lo mantenga con vida,
políticamente hablando, y en boca de todo el país, después de los sucesos
de 1945. Convendría, en tal sentido, retener este juicio del historiador
Juan Bautista Fuenmayor cuando habla del «temor de Betancourt de que
López hiciera uso de sus fuerzas o prestigio dentro del Ejército para intentar una
vuelta al poder. Betancourt no ignoraba que los contingentes militares lopecistas
participaron en el Golpe de Octubre con la creencia de que su Jefe máximo
sería respetado y hasta enaltecido, una vez que Medina fuese derrocado. No
ocurrió así, y era de esperarse una violenta reacción de su parte» (Fuenmayor,
1981, VI: 294). Otro autor ha intentado sintetizar a su modo las razones
que hicieron que el ánimo «revanchista» de López creciera como resultado
de los agravios recibidos: «[A]ventado del país por obra de un régimen como
la Junta Revolucionaria de Gobierno cuya legitimidad de origen no reconoce,
que lo despoja de sus fueros, le confisca sus bienes, lo somete a los rigores de
un Decreto de Expulsión a fines de noviembre de 1945 y, al mismo tiempo,
a la vejación de lo que debió suponer en lo personal la acusación formulada
por la Comisión Calificadora de Funcionarios Públicos instalada en Caracas,
durante el mismo mes de noviembre de 1945 y, a continuación, por el Jurado
de Responsabilidad Civil y Administrativa» (Mondolfi, 2009: 18).


  En pocas palabras –como quiso graficarlo el semanario Fantoches–,
López se mantendría «en plan de beligerancia política» (Fantoches, 22/02/46;
ARDP, III: 31). Muy distinto será el caso del depuesto presidente Medina,
el cual nunca tuvo respuestas eficaces contra quienes lo derrocaron y quien
más bien se mantuvo al margen y jamás participó del juego conspirativo.
A diferencia de López Contreras, Medina terminará convertido en una
especie de muerto político a partir del 18 de octubre. Este fue incluso el
parecer de un partidario cercano a López cuando intentó compararlo con
Medina: «Extrañado a Estados Unidos, López Contreras, en lugar de dedicarse
a la apacible vida que en Nueva York llevaba Medina, y de resignarse
al exilio que con tanta paciencia soportó éste, dióse a la tarea de reunir en un
solo bloque a todos los enemigos de Acción Democrática para hacerle frente a
la ignominia reinante en Venezuela» (Landaeta, 1955: 77). La conformación
de ese bloque de «enemigos de AD» no admitiría discriminaciones, al
punto de que habría de contar, incluso, con la membresía de Trujillo.


  Juntando lo dicho hasta ahora, cabría hacerse entonces esta pregunta:
¿en qué momento y por qué se cruzaron los planes de Trujillo y López
Contreras? Las evidencias que se desprenden de los papeles y, sobre todo,
el encono que habría de apoderarse de López Contreras, parecen indicar
que tenía mucho sentido, dentro de la lógica del poder y de la guerra,
que el expresidente López, en su propio duelo con la Junta Revolucionaria
de Gobierno, resolviera entenderse en algún momento, bien directamente
o a través de emisarios de confianza, con el archienemigo externo
de Betancourt.


  Para comenzar, la precariedad de recursos con que podía estar en
capacidad de librar esa guerra desde el exilio no hacía extraño que López se
planteara acudir en busca de apoyo material en Santo Domingo. Aún más,
vista la forma como se conceptuaba su prestigio y liderazgo entre quienes,
en Venezuela, apostaban a una salida de AD por la fuerza, resulta lógico
suponer que López aprovechara tales circunstancias y se vinculara
eventualmente con quienes Betancourt bautizara –refiriéndose a tales conexiones–
como «los empresarios de invasiones desde el exterior» (Betancourt,
2006: 217). A partir de su accidentado destierro, que comenzó en Miami,
siguió en Colombia y concluyó de nuevo en Miami y Nueva York, López
Contreras debió haber leído e interpretado bien la enemistad jurada entre
ambos regímenes y las líneas irreconciliables trazadas entre Caracas y Santo
Domingo. Era explicable, pues, que el general aventado al exilio creyera
conseguir en Trujillo el respaldo necesario para las invasiones que él mismo
había pretendido
tramar sin éxito hasta entonces. Fracasados los que
pudieron ser sus primeros intentos de que el frente insurreccional quedara
establecido en la vecina Colombia, el general –como se ha dicho– se asentó
de nuevo en Miami, desde donde entablaría conexión con las redes conspirativas
del Caribe. De este modo, por razones de proximidad al nuevo
domicilio de López, y en función de la guerra sin cuartel que se libraba
entre Betancourt y Trujillo, se explica que Santo Domingo fungiera, con
el correr del año 46, como el epicentro de los planes militares lopecistas.


  Ahora bien, convendría hacer un alto y aclarar algunos pasos previos
de lo que, a todas luces, terminó convirtiéndose en un entendimiento más
pragmático que ideológico entre López y Trujillo. Durante su Presidencia
entre 1936 y 1941 López Contreras –como se apuntó en algún momento–
apostó a ser cauto en sus relaciones con la República Dominicana,
tal vez incluso como una de las tantas formas que tuvo para desvincular
su gestión del pasado gomecista. Esto seguramente dio pie a que Trujillo
desaprobara el estilo político de López, según lo anota Julio Portillo, quien
agrega: «Las relaciones entre el Gobierno de López Contreras y la dictadura de
Trujillo [fueron] cayendo en un hielo, para tornarse después en borrascosas»
(Portillo, 1991: 128). Incluso, como también llegó a advertirse, en tiempos
del quinquenio lopecista se registraron serios roces a causa –especialmente–
de los exiliados dominicanos radicados en la capital venezolana.


  Aparte de ello, y descontando que la Cancillería de Trujillo llevara
a cabo desde muy temprano gestiones oficiosas ante otros gobiernos para
obtener la liberación de López y Medina (presos desde el 18 de octubre
en la sede de la Escuela Militar), López Contreras mantuvo una actitud
distante y reservada en otra oportunidad clave. Se trató esta vez cuando
los dos expresidentes, junto a varios ministros y militares afectos, hicieron
una escala en Santo Domingo en ruta a Miami, a fines de noviembre de
1945 (Castro, 2008: 64). En realidad, la escala del clipper de la Pan American
que transportaba a los desterrados estaba prevista como una parada
técnica para reponer combustible, ello a pesar de la delicada circunstancia
de que todo contacto aéreo entre Caracas y República Dominicana estaba
suspendido. El caso es que algunos funcionarios de Trujillo intentaron
recibir a los depuestos gobernantes para ofrecerles hospitalidad, pero éstos se
negaron con el protocolo del caso. Un autor dominicano contemporáneo a
los hechos aquí referidos enfatizó lo siguiente al explicar la bienvenida que
intentó dispensárseles: «Si la hubieran aceptado, juntamente con sus acompañantes,
casi todos miembros del gobierno de Medina, Trujillo les hubiera
convencido de que constituyesen allí el Gobierno, dándole su reconocimiento
inmediato, como legal, de Venezuela. Pero ni Medina ni López Contreras
quisieron quedarse. Esto frustró el propósito» (Gregorio Bustamante, citado
por Castro, 2008: 66). Si bien, en este punto, fracasó la política trujillista,
una dinámica muy distinta a la planteada hasta entonces llevaría a López
a renunciar al prurito de verse asociado de alguna manera a Trujillo.


  La historiadora López Maya sostiene, de modo contundente, que
en la trayectoria de López Contreras como desterrado hubo un antes y un
después: entre enero y marzo de 1946, su valor estuvo en alza entre los sectores
de la oposición venezolana que lo reconocían como referente máximo
en el exilio; pero su actitud hasta ese punto sería de apaciguamiento frente
a la Junta Revolucionaria de Gobierno, entre otras cosas porque «las relaciones
entre los viejos y nuevos actores políticos venezolanos aún no se habían
definido con claridad» (López Maya, 1996: 210). Así lo confirma también
Leonardo Altuve Carrillo, un allegado a López y testigo cercano de los
acontecimientos. Altuve dirá lo siguiente, hablando del general cuando
aún contemplaba los acontecimientos desde Medellín: «Los adecos cada día
se hacían más odiosos, y el morbo de la conspiración contagió saludablemente
a Venezuela. Yo mantenía correspondencia con el Gral. López Contreras (…)
[pero] el General López no había enviado ninguna orden de alzamiento; por
el contrario, recomendaba esperar algún tiempo» (Altuve, 1973: 184).


  En cambio, a partir de marzo de 1946, cuando el Tribunal de Responsabilidad
Civil y Administrativa accione en su contra y lo despoje de sus
bienes, sus tareas conspirativas no conocerán tregua (Mondolfi, 2009: 24).
A Juan Bautista Fuenmayor le debemos haber intentado interpretar los
sentimientos que anidaron en López Contreras a partir de ese momento.
De hecho, tal vez no exista estampa que pueda sustituir este magnífico
retrato que brinda el historiador zuliano: «López Contreras no iba a resignarse
a sufrir en silencio los ataques que se le dirigían (…) Los hombres, dice
Maquiavelo, pueden perdonar, con el tiempo, el asesinato del padre o de los
hijos, realizado por el Príncipe. Sin embargo, no perdonarán jamás ningún
atentado contra sus bienes materiales. Y este era el caso de López Contreras.
Por consiguiente, forzoso era que se pusiera en armas contra la gloriosa revolución
de Betancourt» (Fuenmayor, 1981, VII: 160-161).


  Tanto como su apoyo a planes de tipo militar, el régimen de Trujillo
expresaría otras formas de solidaridad con quienes se vieron aventados
del país por decisión de la Junta Revolucionaria de Gobierno, o que
se acogieron voluntariamente al exilio. Una de ellas fue hacer de Santo
Domingo asiento de una activa diáspora, estimulando que algunos de sus
miembros desarrollaran una intensa labor de propaganda antiadeca a través
de la prensa y, también, por las ondas radiales de «La Voz del Yuna».
Bajo la égida de la denominada «Agrupación dominico-venezolana» a cargo
de Federico Landaeta, estrecho colaborador de López Contreras (Castro,
2008: 75), se haría habitual ver publicados en los principales diarios
controlados por el oficialismo los testimonios y las acres opiniones de los
venezolanos opositores a Betancourt.


  El propio Landaeta, uno de los beneficiarios directos de ese asilo
brindado por Trujillo, dejó constancia de la labor de mella que intentaron
hacer contra la Junta más allá de las fronteras venezolanas: «El Generalísimo
Trujillo (…) nos hizo proporcionar trabajo en el diario ‘La Nación’ y nos ofreció,
en la forma más cordial y generosa, asilo para todos aquellos venezolanos
(…) que quisiesen encontrar en la isla paz y tranquilidad, así como trabajo
y el pan nuestro de cada día. (…) En La Nación, así como [en El Caribe y]
en El Urgente, que nos tocó dirigir, iniciamos y mantuvimos, apasionadamente,
la más violenta y enconada campaña contra el Romulato imperante
en Venezuela. (…) Corolario a la campaña de prensa, en la que publicamos
alrededor de mil doscientos artículos, cartas y manifiestos en tres años, fue
la (…) protección del coronel José Arismendi Trujillo Molina, hermano del
Generalísimo y propietario de la potente emisora ‘La Voz del Yuna’ (hoy, La
Voz Dominicana), quien nos dio el cargo de comentarista internacional de
su estación. Y así, entre lo que a diario escribíamos en los rotativos y a diario
también transmitíamos tarde y noche, por las ondas radiales, estuvimos lanzando
impactos a Betancourt y su sistema» (Landaeta, 1955: 63).


  Incluso, la labor promovida desde Santo Domingo iría más lejos
hasta llegar al campo editorial. Dos libros en particular patrocinados por
el trujillismo –el difamatorio volumen Victoria, dolor y tragedia de Rafael
Simón Urbina ya mencionado (reeditado en la isla en 1946), y Venezuela
dentro de la órbita soviética, escrito al alimón por Graciela Rincón Calcaño
y José Vicente Pepper en 1947, cumplirían un papel relevante en esa
campaña
de descrédito contra la Junta de Gobierno, especialmente el último.
Como lo indica su título, el libro de los esposos Pepper-Rincón tenía
por objeto denunciar la supuesta «sovietización» del Caribe promovida por
Betancourt, acusar a los adecos de cometer actos de tortura contra presos
políticos, y, dentro de esa racha de ataques a mansalva, acusar a la Junta
Revolucionaria de un empeño por desarticular a las Fuerzas Armadas con
el único fin de subordinarlas «al servicio soviético» (Castro, 2008: 86-88).
Por cierto, el diario Últimas Noticias informaría a su lectoría en mayo de
1947 que el libro en cuestión –contentivo, según la nota, de «una ola de
improperios contra el Gobierno de la Junta, los comunistas venezolanos, los
diarios Últimas Noticias y El Nacional y contra representantes de la Asamblea
Nacional Constituyente»– había comenzado a circular clandestinamente
en Venezuela en forma de fotostato (Últimas Noticias, 06/05/47;
ARDP, vol. IV-A: 596).


  Ya desde su propio exilio en la década de 1950, y en las páginas de la
revista Bohemia de la cual sería colaborador frecuente, Betancourt dejaría
sentados algunos comentarios sobre la estrategia concebida por Trujillo para
defenderse de la «profilaxia internacional» que había sido decretada en su
contra por el Gobierno de la Junta: «La respuesta de la dictadura dominicana
fue violenta, airada. (…) Lo primero que hizo el señor Trujillo fue llamar
a Santo Domingo a los enemigos del régimen democrático de Venezuela que
andaban por América. (…) [U]na circular de la Secretaría del dictador a sus
embajadas y legaciones [comunicaba] la orden de excitar a los enemigos del
Gobierno popular de Venezuela para que se trasladasen a tierra quisqueyana
a fin de suministrarles ‘Protección personal y política’. Atendiendo ese llamado
a somatén viajaron presurosamente hacia la llamada Ciudad Trujillo unos
cuantos Rinconetes y Cortadillos de la picaresca política venezolana: ‘generales’
sin prestigio y sin gente, gacetilleros de a tanto la cuartilla, caballeros de industria
disfrazados de ‘víctimas’. Y desde las páginas de la prensa regimentada y
desde los micrófonos de ‘La Voz del Yuna’ lanzaron paletadas de insultantes
conceptos y de invectivas pornográficas contra la nación venezolana, contra sus
gobernantes, contra el Ejército y demás instituciones de mi país» (Bohemia,
s.f. ARDP, febrero de 1948-mayo de 1951: 343).


  La Asamblea Constituyente también declara la guerra


  En medio de la guerra de palabras entre el régimen dominicano y la
Junta Revolucionaria de Gobierno, la Asamblea Nacional Constituyente
–instalada en diciembre del 46– también tendría qué opinar sobre Trujillo.
De hecho, sesionando el día de las pascuas navideñas, quedó abierto el
debate para la aprobación de un acuerdo en condena, por igual, de Trujillo
y del régimen de Franco en España. El diputado Lorenzo Fernández, jefe
de la fracción parlamentaria de COPEI en ausencia del –también– diputado
Rafael Caldera, expresó la conformidad de su partido con la propuesta auspiciada
por algunos representantes de AD, siempre y cuando se extendiera
a reprobar por igual al régimen soviético. Según la reseña que de aquella
sesión hiciera la prensa, «Aquí la barra prorrumpió en pitos y gritos, el Presidente
de la Asamblea, doctor Andrés Eloy Blanco, amenazó con hacer desocupar
el balcón superior del hemiciclo donde se hallaba un numeroso público,
del cual partieron los gritos y pitos» (La Esfera, 25/12/46; ARDP, vol. IV-A:
184). A pesar de la dificultad de coincidir en torno a muchos otros temas
debatidos por la Asamblea, las bancadas de AD y el PCV dieron su apoyo
al acuerdo, negando de paso la adición propuesta por Fernández. Según
la prensa, el acuerdo fue acogido por la mayoría asambleísta, con el voto
negativo de la bancada de COPEI y de los presbíteros que concurrían como
diputados a la ANC (El Nacional, 25/10/46; ARDP, vol. IV-A: 184).


  Edecio La Riva Araujo, también diputado por COPEI, dejaría clara la
postura de su partido cuando, más adelante, volviera a plantearse un debate
sobre el tema de Santo Domingo, en pleno hervidero de conspiraciones.
Dirá el diputado, permitiéndose la ligereza de aludir al Generalísimo con
su popular apodo de «Chapita»: «Nunca la voz copeyana en el seno de esta
Asamblea se opuso a una determinada política que siguiera el Gobierno Revolucionario
en el campo internacional (…) Nosotros solamente llegamos a exigir
una condición, en la oportunidad de los primeros debates de la Asamblea
Nacional Constituyente. Y si acaso hay algún reparo que pueda hacérsele a la
política internacional del Gobierno Revolucionario, es que si definitivamente
iba a trazarse una línea democrática, debían al propio tiempo de romper (…)
con ‘Chapita’, romper con José Stalin, que también tiene una triste y vergonzosa
tiranía en una gran parte del mundo» (PPV-SXX, 1983, 63-A: 102).


  Como era de esperarse, uno de los dos diputados del PCV que mayor
número de derechos de palabra solicitara para opinar en torno al tema –Juan
Bautista Fuenmayor– sería particularmente duro en sus intervenciones,
sobre todo cuando, ante los crecientes rumores que circulaban en la prensa
y los mentideros políticos, López Contreras era visto como una especie de
«Aníbal ad portas» que operaba con la anuencia de Trujillo. Fuenmayor
dirá, en el curso de uno de los debates: «[H]abremos de tener un Ejército
Unido y un Ejército disciplinado para el caso de que la insurgencia reaccionaria
se presentase o para el caso de que llegase a tener vigencia la invasión que
todo el mundo dice, porque ya es un secreto a voces, que tiene preparada López
Contreras con el apoyo de Chapita (…), con el apoyo disimulado de los imperialistas
y de todos los elementos reaccionarios del Continente, que no pueden
ver con buenos ojos que en Venezuela se esté marchando por caminos nuevos
(…). Por eso tenemos que López Contreras encuentra afuera verdadero eco a
todas sus maquinaciones invasionistas» (PPV-SXX, 1983, 60: 196-198).


  Trujillo y Santo Domingo volverán a recurrir en el debate, pero ya
con relación a un aspecto particular de la campaña que se promovía desde
la isla en descrédito de Betancourt: la supuesta tortura ordenada por
la Junta contra presos políticos y lo que era más: que tales actos aflictivos
eran ejecutados, para su deleite y fruición, en presencia, entre otros, del
poeta Andrés Eloy Blanco, presidente de la ANC. Sobre este caso, el diputado
del PCV Gustavo Machado intervendrá diciendo: «El escándalo de las
torturas (…), el arma política de las torturas es el arma principal que están
esgrimiendo en estos momentos, en Venezuela y en el exterior, los conspiradores
y los complotistas, los que pretenden venir, con los aviones de Chapita, de Santo
Domingo (…) para invadir el territorio nacional. (…) El peligro de insurrección
no está descartado, ciudadanos representantes. Eso lo sabe todo el mundo.
Desde Santo Domingo, el señor Pepper, el señor Federico Landaeta (…) y toda
la gente que conspira en el exterior con el apoyo de Chapita (…) siguen conspirando
y amenazando no solamente al movimiento democrático, no solamente
al Partido Comunista, sino la estabilidad de esta Asamblea Constituyente»
(PPV-SXX, 1983, 61: 179-239). El propio Andrés Eloy Blanco, cuando le
tocase el turno de hablar, no esquivaría el tema, admitiendo el desagrado
que le suscitaba semejante imputación, sobre cuya fuente de procedencia
nadie –a su juicio– tenía dudas: «Aquí, según mi leal saber y entender, nadie
ha defendido la tortura; (…) y yo he oído decir y he leído en artículos publicados
en el periódico oficial de Rafael Leonidas Trujillo en Santo Domingo,
que yo presencié las torturas con morboso sadismo» (ibíd., 243).


  De viaje por Santo Domingo


  En este punto convendría regresar a los manejos conspirativos de
López Contreras y, en consecuencia de ello, al testimonio de algunos de
sus colaboradores respecto al apoyo brindado por el régimen de Trujillo.
El hecho es que, a lo largo de 1946, el año que el general consideró, tras el
juicio incoado en su ausencia, que sus derechos habían sido «villanamente
vulnerados» en Venezuela, ninguno de los incidentes que habían formado
parte hasta entonces de la difusa traya conspirativa contra Betancourt
arrojó pruebas conclusivas que lo involucraran directamente. Distinto,
empero, será el caso del último complot que tuvo lugar a fines de ese
mismo año. Ello, por la sencilla razón de que se trató de una acción ejecutada
a cuatro manos: un «cuartelazo» en Maracay y Valencia que debía
darse, de modo simultáneo, a una intentona invasora dirigida por López
desde Santo Domingo. A juicio del estadounidense Winfield Burgraff, en
su libro The Venezuelan Armed Forces in Politics, se trató del conato más
próximo a alcanzar con éxito sus objetivos (Burgraff, 1972: 92), algo que
viene a verse confirmado por las palabras de José Giacopini Zárraga cuando
sostiene, como testigo presencial de los hechos, que los días 10 al 11
diciembre de 1946 «milagrosamente no se cayó el gobierno» (Pérez Lecuna,
2003: 487). Con relación a este complot vale la pena decir algo sobre la
correspondencia sostenida entre el general y Federico Landaeta –quien,
como se dijo antes, fue cercano colaborador suyo desde los tiempos del
«quinquenio bolivariano»–, puesto que no solo es explícita en sus detalles
sino porque evidencia la conformación de una ofensiva capitaneada, en
parte desde el exterior, a fines de 1946.


  Justamente a Landaeta iría dirigida esta carta que permite apreciar
el calibre de las operaciones coordinadas por López Contreras desde
Miami: «Me complace y agradezco altamente el buen recibimiento que han
tenido nuestros compatriotas. (…) En suma, le agradeceré los siga atendiendo
y les exprese lo mucho que tenemos que agradecer a nuestro grande
y buen amigo, en resguardo de quien ha de tener mucha prudencia y para
quien tendremos siempre la mayor consideración y gratitud. (…) Encuentro
muy bien las gestiones de barcos (…) Los radios que le han ofrecido nos
serán muy útiles. Del anfibio de que le han hablado ya he tenido noticias de
él y he dado instrucciones para comprarlo. P.D.- Amigo F.L.: Le confirmo el
envío de un memorándum sobre compra de barcos en firme, pues entre los
tanteos, nos van a sorprender las Pascuas, sin las hallacas nuestras» (Landaeta,
1955: 94-95).


  La carta en cuestión, junto al tema de los aprestos allí aludidos,
habla abiertamente de algo que ya parecía tener visos de una planificada
invasión a Venezuela y, sobre todo, revela con claridad el punto en el cual
debía efectuarse la concentración de los expedicionarios. Conviene tener
nuevamente en cuenta que, no en vano, Landaeta se hallaba radicado en
República Dominicana, adonde iba dirigida la correspondencia. Según lo
confirma Robert Alexander «Su principal lugarteniente en este último país
era Federico Landaeta, quien había llegado a ser Director de Investigaciones
durante el gobierno de López. Landaeta era el principal enlace con el Generalísimo
Rafael Leonidas Trujillo y con el General [Federico] Fiallo, quien
aparentemente había sido comisionado por Trujillo para que se hiciese cargo
de supervisar las actividades dirigidas contra el Gobierno de Venezuela. Era
también [Landaeta] el delegado de López ante otros venezolanos residentes en
la República Dominicana» (Alexander, 1982: 245-246).


  Esto lleva a entender, con mucha razón, que el «grande y buen amigo» a que alude López Contreras en su carta a Landaeta no fuera otro que
el propio Rafael Leonidas Trujillo. De hecho, en otra carta, del día 6 de
diciembre, López Contreras dejará plenamente revelada sus intenciones:
«Yo estaré en Ciudad Trujillo el 11, y desde luego estaré a la entera disposición
del Excelentísimo señor Presidente, pero sólo como su amigo agradecido y
anónimo por el momento, porque las circunstancias así lo imponen. Pasaré de
incógnito, pero abrigo la esperanza de que en el futuro pueda hacer ostensible
mi especial visita a tan noble amigo, así como mi reconocimiento» (Landaeta,
1955: 95-96). Lo cual se ve confirmado por el propio Landaeta cuando
prosigue con la narración de los hechos: «En efecto, el 11 de diciembre (…),
con el nombre común de Pedro Mora, y con pasaporte a nombre de José E.
López, aterrizaba en el ‘Aeródromo General Andrews’ [de Ciudad Trujillo] el
general López, a quien recibimos en un automóvil, al que se permitió entrar
hasta el campo de aviación, para que nadie supiera, y menos en Venezuela, la
presencia suya en Santo Domingo» (ibíd., 97-98).


  Betancourt, con su particular sentido para la ocurrencia a la hora de
calificar personajes y situaciones con base en analogías históricas, apunta lo
siguiente en Venezuela, política y petróleo con respecto a las ramificaciones
caribeñas dentro de las cuales hallaban acomodo los manejos conspirativos
de López: «Era lógico esperar lo que sucedió: que por causa de esa política
internacional de contenido democrático [impulsada por el régimen de la Junta
Revolucionaria] nos declararan hostilidad abierta las cuasi mineralizadas
dictaduras del Caribe. El riesgo de contagio y estímulo que para sus pueblos
despotizados estaban implícitos en la experiencia venezolana de autogobierno,
era otra motivación del proceder de Trujillos y Somozas. Así se explica por qué
las capitales dominicana y nicaragüense –de modo especial la primera– devinieran
unas especies de Coblenzas, refugio y cuartel general de la conspiración
emigrada» (Betancourt, 1986: 551).


  López al parecer –al menos por lo que se colige del testimonio de
Landaeta– fue sorprendido en Santo Domingo con la novedad de ver echado
por la borda el acuerdo exterior-interior ante el imprevisto desarrollo
de los acontecimientos en Venezuela. El caso fue que el «cuartelazo» que
debía tener lugar en Maracay y Valencia coordinado por Juan Pérez Jiménez
(hermano de Marcos) se dio en medio de una desinteligencia que
frustró la parte del plan que a López le correspondía desempeñar desde
la isla. Así, en efecto, es como lo relata Landaeta: «[L]a noticia fue captada
en Ciudad Trujillo a los pocos minutos del comienzo del movimiento»,
para añadir de seguidas lo siguiente: «Al desembarcar del avión el general
López Contreras, le pusimos en cuenta de todos los detalles que la radio nos
había transmitido» (Landaeta, 1955: 101). Luego, el testimonio daría
paso al desolador panorama del desengaño: «Cuál no sería la sorpresa
de todos cuando, hospedados en la residencia ‘La Antigua’, de la hacienda
‘Fundación’ (…), propiedad del Generalísimo Trujillo, se oía por la radio
la infausta nueva de que el movimiento había sido debelado, siendo preso el
comandante Juan Pérez Jiménez (…) Fracasado este movimiento, y en estado
de alerta los adecos, era imposible embarcarse en una aventura contra ellos
(…). Inútil decir que la decepción y el decaimiento se apoderaron de todos
(…) [L]a empresa era prácticamente un suicidio y no hubiéramos llegado a
Venezuela ni como cadáveres (…). Cundió el desaliento, tuvo que regresar
López a Miami, y con él, un valioso grupo que en horas de la noche del 11
habían llegado en diversos aviones desde Colombia, Trinidad, Curazao, La
Habana, Miami y Nueva York» (ibíd., 102-103).


  Al cierre de esta crónica de decepciones, Landaeta aprovecharía la
oportunidad para estampar un colofón cargado de maledicencia, propio
de su reconcomio antiadeco: «Fueron unas pascuas tristes, sin las ofrecidas
hallacas, pero al menos se había salvado el pellejo de una carnicería de la que
nos hubieran hecho víctimas, pocos y mal armados, los adecos ricos, poderosos
y con mucha gente, que no movilizaban el prestigio ni la mística, sino el oro
que a puñados repartía Rómulo Betancourt» (ibíd., 103).


  Inevitablemente, a pesar del secretismo, la frustrada invasión tramada
por López Contreras en Santo Domingo haría noticia en la prensa
venezolana. De allí que 1947 amaneciera cargado de denuncias contra los
«empeños disociadores y guerreristas» del exiliado general, según la expresión
de un comunicado emanado de la Junta Revolucionaria de Gobierno (El
Nacional, 13/04/47). Tal se colige también de la voz que se irá multiplicando
desde el mes de enero en los periódicos de Caracas en torno a lo
que habían dejado de ser ya simples rumores de conspiración para convertirse
en prueba concreta de una invasión armada con pie en las Antillas.
Por ejemplo, El Popular, en su edición del 11 de enero, apuntaba:
«[D]entro del plan cuidadosamente preparado de organización de la guerra
civil, existe una operación de índole técnico-militar a la cual se le atribuye
una importancia particular: la invasión por mar y aire de ciertos contingentes
con equipo modernísimo. Estas operaciones se organizan en los feudos del
tiranuelo dominicano y cuentan con la ayuda y la cooperación de otros tipos
de la misma catadura moral. A primera vista aparece el peligro de invasión
como algo inventado por la fantasía calenturienta de espíritus extraviados,
ajenos a la realidad venezolana. Sin embargo, ¿por qué habría de considerar
descabellado un López Contreras algunas horas de vuelo para colocarse a la
cabeza de pelotones armados de partidarios (…)? En el exterior se realiza una
amplia y peligrosa conjuración. [López Contreras] dispone de eficaces medios
de propaganda, cuenta con recursos económicos, con cuadros militares, con la
complicidad de regímenes tiránicos como [el] de Trujillo» (El Popular, 11 de
enero de 1947; PPV-SXX, 1983, 65: 40).


  También, desde las páginas de El País, se opinaba del siguiente modo:
«[E]l general López Contreras urde un asalto, valiéndose del trampolín que le
facilita el tirano de Santo Domingo, reproducción de bolsillo de Gómez (…)
Según denuncia la prensa venezolana democrática, López Contreras fragua un
ataque marítimo y aéreo. (…) Quienes han gobernado con el palo y el látigo,
creen que es fácil derrumbar un régimen que no los emplea. López Contreras
piensa así de Betancourt, porque éste sólo se apoya en el millón de votos que
obtuvo su Partido en los últimos comicios, y porque no emplea el terror» (El
País, 21/02/47; PPV-SXX, 1983, 68: 204).


  Sin embargo, a partir de entonces, ya no será la falta de una sincronización
efectiva con los elementos internos lo únicamente que ponga en
riesgo los planes futuros de López Contreras o de lo que se queje el general
en su correspondencia, sino el rápido desgaste que comenzaba a experimentar
el frente
militar. Abundan testimonios de ello si nos atenemos
a lo que recogen las cartas reproducidas por Landaeta. En una de ellas,
del 5 de enero de 1947, López le encarga al destinatario explicarles a sus
correligionarios en Santo Domingo que «nos estamos acercando a la culminación
de la empresa» pero, al mismo tiempo, que debían «tener paciencia
con las privaciones a que se ven sometidos». Aun así, como si no se diera
por vencido todavía, el general
sacaría a relucir el parque disponible para
reemprender las acciones, al menos sobre la base del inventario que aún se
mantenía intacto y con el cual se contaba desde el movimiento intentado
en diciembre del 46: «Para el momento –refiere López– contamos con 5.500
fusiles, 30 ametralladoras, con 5.000.000 de cartuchos y un millón de cartuchos
para fusil, 25.000 dólares, dos pequeños barcos, dos aviones y probablemente
un hidroavión» (Landaeta, 1955: 156). A lo que aspiraba agregar
otra remesa de pertrechos que, durante ese mismo mes de enero del 47,
definía como «material para preparar los bombones», «porque sin obsequio
no se puede organizar la fiesta» (ibíd., 163). Curiosa expresión, sin duda,
por provenir de quien no se caracterizaba precisamente por tales muestras
de humor. Aun así, más adelante, el 27 de febrero, López volverá a hacer
un comentario de similar tónica, según se desprende de otra de sus cartas
dirigidas a Landaeta: «Por aquí, todavía en dificultades por elementos para
preparar los postres del obsequio que tenemos para los adecos» (ibíd., 173).


  Entre el entusiasmo y la decepción, será más bien lo último lo que
se haga patente a partir de los primeros meses de 1947, evidenciándose
así el desmoronamiento del frente invasor y de todo cuanto rodeaba la
conducta conspirativa de López hasta ese momento. Además, como habrá
de verse, el expresidente abandonaría de golpe la empresa militar por obra
de una inesperada circunstancia relacionada más bien con el modo como
llegó a peligrar su residencia en los EE.UU. a causa de estas actividades. Pero
al margen de que López dejara de estar a la cabeza de las conspiraciones
tramadas desde el exterior en momentos cuando aún decía contar con
suficientes aprestos para ello, existen razones para suponer que la creciente
falta de recursos de otro tipo, sumado a la impaciencia, el fracaso de la
invasión de diciembre del 46 y las divisiones que ocurrían entre sus filas,
contribuyeron a menguar el entusiasmo del general.


  Lo que habrá de decretarse, a partir de entonces, será la desbandada.
Tal es como lo aprecia Landaeta: «Disperso el grupo de amigos, que
viajaron a diversos sitios del Continente, hubo un compás de pocos meses de
inacción, hasta que los oficiales se dirigieron a Miami y plantearon la necesidad
de actuar pronto, pues los adecos se estaban solidificando (…) El general
López, ante esta insistencia y para probar que los tropiezos no eran hijos de la
falta de competencia, sino de la escasez de recursos (…) les propuso entregarles
el mando, los contingentes y los elementos materiales, para que ellos hiciesen
una nueva organización. Esto fue aceptado. (…) Los nuevos organizadores
vieron pronto que no era muy fácil la tarea de encauzar una expedición desde
el exterior, contando con tan escuálidos recursos y con poco poder para frenar
tantas voluntades distintas. (…) Las discusiones llegaron hasta los oídos de
nuestros amigos dominicanos y éste fue motivo para que, quienes con tanta
paciencia nos habían tenido, se cansaran un poco al ver que no podíamos
ponernos definitivamente de acuerdo» (ibíd., 195-210).


  Ahora sí, por lo oportuno, convendría decir algo acerca de la forma
como López Contreras, quien hasta entonces se había cuidado de cubrir
sus rastros, se vio obligado a «confesarse» de pronto ante las autoridades
norteamericanas, buscando tal vez librarse así de una situación que podía
comprometer su estatus como exiliado en los Estados Unidos. Para ello
interesa regresar a lo que apunta la historiadora Margarita López Maya.


  Refiere la autora que, como producto de las noticias que habían llegado
al país con relación a la invasión tramada desde Santo Domingo
en diciembre de 1946, Betancourt solicitó a la Embajada norteamericana en
enero del 47 que tomara la iniciativa de solicitarle a su gobierno que no
dejara salir a López Contreras de los EE.UU. pues él tenía, y así se lo mostró
a sus representantes en Caracas, información de una conspiración en marcha
con la ayuda del gobierno dominicano, donde estaba comprometido
el expresidente (López Maya, 1996: 218). Hasta aquí podría pensarse que
se trataba de la palabra de la Junta y de la prensa venezolana contra toda
evidencia concreta. Pero la confesión hecha por el propio López Contreras
sería ya otra cosa. Vale reiterar –porque así lo hace también López Maya–
que el viejo general había negado por mucho tiempo su participación en
hechos conspirativos; pero fue solo cuando sintió que había el peligro de
verse inmiscuido en un proceso penal de cierta seriedad que se dispuso a
reconocer su papel en esta actividad y, en especial, sus vínculos con Trujillo.
En tal sentido, López Maya desempolvó de los archivos en Washington
un valiosísimo documento en el cual López Contreras reconocía personalmente
haberse visto al frente de la frustrada invasión a Venezuela en
diciembre de 1946 (ibíd., 213-214). El documento en cuestión posee un
valor adicional: fue redactado de puño y letra de López, firmado en español
y entregado con copia en inglés a la Oficina de Operaciones Navales
del Departamento de la Marina de EE.UU. (ibíd., 377).


  De todos los puntos que contiene esta declaración en la que López
Contreras entremezcla opiniones sobre su propia conducta política, planes
para el futuro, percepciones acerca de Venezuela, sobre el gobierno
de la Junta Revolucionaria y el escenario internacional, vale la pena citar
la parte que se contrae específicamente a la alianza anudada con Trujillo:
«El General López admitió de manera franca que el Presidente Trujillo estaba
preparando una expedición naval para asistirlo en la revolución que venía
planeando contra el gobierno del Presidente Rómulo Betancourt. En referencia
a las cinco corbetas ex canadienses que se encuentran en República Dominicana,
el General López declaró que las mismas fueron compradas por el Presidente
Trujillo y que él, López Contreras, no había dado ni un céntimo para
su adquisición. Admitió además que la República Dominicana estaba siendo
usada como base de operaciones de la revolución que intentaba hacer en Venezuela
y que él mismo había ido a República Dominicana el pasado diciembre
con la finalidad de zarpar desde allí con las cinco corbetas rumbo a Venezuela,
calculando llegar a sus costas la tarde del 15 de diciembre de 1946, habiendo
fijado el inicio de la revolución para el amanecer del día 16».


  Luego, como no podía faltar, aclararía la forma como se interpuso
la torpe sincronización de la parte que les tocaba jugar a los militares
venezolanos: «Debido a la impetuosidad [de los militares comprometidos
en el cuartelazo de Valencia y Maracay] tuvo lugar el 11 de diciembre una
revolución que fue abortada; él, López Contreras, al darse cuenta de que se
había desvanecido el elemento sorpresa, dio órdenes de parar la revolución
que había planeado y regresó a Miami dejando Ciudad Trujillo. El General
López declaró también que había concebido un plan operativo en el cual las
cinco corbetas, equipadas con tropas, municiones y armas sólo requerirían
cuarenta horas para hacer el viaje de República Dominicana a las costas venezolanas» (ibíd., 376).


  Conviene citar por último a la propia López Maya a fin de reparar
en un elemento que al General debió resultarle oportuno y convincente a
la hora de redondear sus confesiones en Washington: «Además [del] claro
reconocimiento de sus actividades conspirativas, el ex presidente se extendió
sobre el comunismo del Gobierno de Venezuela, afirmando que Betancourt
tenía un pacto secreto con la Unión Soviética. Era astuto el general acusando
al gobierno venezolano de comunista, en momentos de intensificación de las
tendencias de la Guerra Fría» (ibíd., 226).


  Como puede verse, las hallacas terminaron enfriándose en 1946,
mientras que los primeros meses del 47 atestiguaron la desbandada del
mando central, el fin de la jefatura efectiva de López Conteras y lo que, a
la vista de su propia confesión en abril de ese año, debió significar su total
renuncia a seguir participando en tales acciones a riesgo de poner en apuros
su permanencia en los Estados Unidos. Pero, aun sin López al frente, habrá
de registrarse un segundo intento por impulsar un complot directo, de
tipo militar, desde Santo Domingo. Esta vez, sin embargo, las autoridades
norteamericanas estarían más avisadas, al punto de interferir con los planes
tramados nuevamente bajo la anuencia de Trujillo. Tal es como corre por
cuenta de Leonardo Altuve Carrillo, otro testigo de excepción implicado
en actividades conspirativas contra la Junta Revolucionaria. Su testimonio
subraya con toda claridad que, una vez más, las operaciones se hallaban
apadrinadas por Trujillo. Pero también se colige de su testimonio que, sin
López al mando, la acción lucía alocada e improvisada y probablemente,
también, reducida a complicados problemas de jefatura.


  En sus memorias tituladas Yo fui embajador de Pérez Jiménez, apunta
lo siguiente: «En agosto de ese año [1947], salí para Santo Domingo, en
donde se concentraban venezolanos que querían probar su varonía y sacar a
tiros de Miraflores a Betancourt y su régimen. (…) Éramos 32 hombres que
nos embarcaríamos para venir a bombardear a Miraflores (…) La iniciación
de la operación estaba marcada para la madrugada del 16 de agosto. Hacia
la medianoche del 15, prácticamente fuimos desarmados y puestos bajo vigilancia
por fuerzas del Generalísimo Trujillo. Ante él, el embajador americano
se había presentado con un ultimátum (…) en caso de que no impidiera la
acción bélica de los venezolanos. Comprendí que, por el momento, era más
fácil que los venezolanos en Santo Domingo muriéramos de parto que de tiros
combatiendo a Betancourt» (Altuve, 1973: 191-192).


  Este pasaje reclama un comentario puntual. Ya no se trataba –como
se ve– de una invasión a la vieja usanza, como la tramó López en diciembre
del 46, cuando pensó anclar sus barcos en la costa venezolana. Implicaba
un episodio armado de otra naturaleza, como lo suponía el hecho de
activar un bombardeo sobre Caracas, algo que –sin duda– ya no hacía tan
fácil circunvalar la vigilancia norteamericana. Aun así, la terquedad de los
complotados hizo que tras este segundo intento a conspiración siguiera
su rumbo, y por ello apunta Altuve que «el fracaso de la aventura dominicana
no menguó el entusiasmo conspirativo que animaba nuestro grupo»
(ibíd., 193). De seguidas, el memorialista subraya haber hecho un viaje
a Nueva York donde llegó a entrevistarse con el embajador dominicano
ante la ONU, a quien le manifestó la desilusión de los conspiradores por
el proceder de Trujillo en la reciente aventura. Según Altuve, estas quejas
gestionaron un encuentro en la propia Nueva York con el canciller dominicano,
Arturo Despradel, ante quien expuso los objetivos que se proponían,
manifestándole «las aspiraciones de que el Generalísimo pusiera a [nuestra]
disposición (…) los barcos, aviones y otros materiales de guerra acopiados por
el General López Contreras y reunidos en la isla dominicana, materiales de
los que se apropió Trujillo, pretextando recientes amenazas del Departamento
de Estado por la ayuda que nos estaba prestando; y, en caso de que eso no
fuera posible, nos compensara económicamente para adquirir nuevo material
porque ya [habíamos] conseguido bases en Haití; cosa esta que no era verdad,
pero que picaría la emulación de Trujillo» (ibíd., 193-194).


  Aunque borrosamente, el testimonio de Altuve hace suponer que, a
raíz de estas conversaciones y por conducto de sus diplomáticos, Trujillo
recuperó la confianza en el grupo de venezolanos, revitalizó la empresa
conspirativa e invitó a reagruparse en la isla a los que se habían marchado
a otros puntos del destierro (ibíd., 194). Así describe su propio regreso y
la recepción que les dispensara Trujillo en persona: «En la casa presidencial
nos hicieron pasar a un salón de recargado estilo, desde donde se oía la voz
grave y afectada de Trujillo (…). Impecable y elegantemente vestido de gris,
con gran afectación, Trujillo entró en la amplia sala; (…) nos escrutó con su
mirada, [pidiéndonos que expusiéramos nuestros] planes y los medios requeridos
para llevarlos a efecto» (ibíd.).


  Al parecer, sin embargo, estos menesteres que implicaban prestar
la isla para que, desde allí despegara una ofensiva aérea, hicieron a Trujillo
vacilar de nuevo al sentirse muy expuesto al control de las autoridades
norteamericanas y, además, presionado para que dispersara a los venezolanos
exiliados en Santo Domingo (Castro, 2008: 81). De hecho, según
lo reseña el historiador Santiago Castro, hasta el diario The Washington
Post informó a su lectoría acerca de estos nuevos preparativos bélicos en
el Caribe, acentuando el hecho de que Trujillo apadrinaba otra invasión a
Venezuela (ibíd., 80). Si bien vigilado de cerca, nada lo disuadió de exhibir
un último gesto, según lo daría a entender Altuve al recrear la escena de
despedida que tuvo lugar, un día después, en el Palacio Nacional:
«[I]nmediatamente nos introdujeron al Despacho de Trujillo. Tocó un timbre y
se presentó un hombre chiquito y barrigón con una ametralladora terciada al
hombro. ‘Paulino –le dijo Trujillo– trae lo preparado para los señores’. Regresó
Paulino con un portafolio que colocó sobre la mesa del dictador; el portafolio
contenía cien mil dólares. ‘Ahí tienen eso –nos dijo Trujillo–, vamos a ver
qué hacen ustedes. Buena suerte’, y nos despidió con una sonrisa enigmática y
peligrosa» (Altuve, 1973: 196).


  Lo que hicieron con ese dinero y los aprestos que habían quedado
atrás en Santo Domingo es harina de otro costal. O quizá ni tanto, si se
tiene en cuenta que el nuevo padrino de la empresa sería Anastasio Somoza,
a quien lo unía a Trujillo un odio equilibradamente compartido hacia ad y
la Junta. En todo caso, para abreviar, las operaciones se trasladaron desde
Santo Domingo a un recodo oculto de la geografía nicaragüense, a un sitio
llamado Puerto Cabezas, donde se hallaba una pista militar que había permanecido
en desuso desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Según el
relato de Altuve allí, «en el misterio de la selva (…) acopiamos material bélico
y ocultamos dos poderosos B-24 con los cuales castigaríamos a los opresores de
Venezuela» (ibíd., 197). No obstante, llegados a ese punto la situación también
se complicó, como lo viene a complementar el testimonio de Pedro
Estrada, otro testigo clave y protagonista de aquella aventura. Así quedó
transcrita la frustración confesada por él mismo, al hablar de lo que habían
sido tres años de conspiraciones contra Betancourt y la Junta:


  
    –De esos intentos, ¿cuál fue el de mayores posibilidades?

    –El de Nicaragua. Era el que tenía aviones, armamento, compromisos internos, etc. Pero no arrancó (…) intervino el Departamento de Estado.

    –¿Cómo organizaron ustedes ese movimiento?

    –Bueno, comprando armas, aviones, a través de Trujillo, quien financió la mayor parte de estos gastos.

    –¿Y qué hace que Trujillo se eche para atrás?

    –Trujillo no se echa para atrás. Teníamos todo el material de guerra en Puerto Cabezas y allí llegó el ejército nicaragüense (…) y nos puso presos a todos, siguiendo instrucciones del gobierno americano, veinticuatro horas antes de arrancar.

  


  Respondiendo a una última pregunta, la contestación de Estrada
no deja de sorprender por lo curiosa:


  
    –¿Y cómo podría explicarse esa actitud del Departamento de Estado norteamericano?

    –Fácilmente; Betancourt tenía amigos, vinculaciones: él había sido un agente de ellos. Siempre lo fue. (Blanco Muñoz, 1983: 97-98).

  


  Resulta preciso aclarar que el plan aéreo, conducido desde la selva
nicaragüense y abortado por presión de los EE.UU., debió tener lugar
entre fines del 47 y comienzos del 48, o sea, desde la elección de Rómulo
Gallegos y las vísperas de su toma de posesión. Hablando con propiedad,
o visto desde el punto de vista de las tensiones bilaterales, el ataque estuvo
concebido para ejecutarse de manera un tanto extemporánea,
en un
momento en que, como habrá de verse, las tensiones cederían espacio a
cierta tregua entre Caracas y Santo Domingo. Entretanto cabría incorporar
aquí una observación hecha por Robert Alexander y que tiene que ver, en
este caso, con el hecho de que la paciencia de Trujillo –como también lo
testimonió en aquellos mismos tiempos Federico Landaeta, colaborador
de López– hubo de tener sus límites ante las idas y venidas de los venezolanos
conspiradores. Bien fuera porque López Contreras renunciara a
seguir dirigiendo las acciones desde el exilio, bien porque se dividieran
los grupos conspirativos, bien porque entre sí se siguieran procedimientos
distintos, bien porque no hubiese una conexión efectiva con los elementos
internos o bien porque
surgieran, como suele ocurrir en estos casos, problemas
de jefatura, lo cierto es que, como lo apunta Alexander, «Trujillo
aparentemente
perdió interés en continuar brindando su apoyo» (Alexander,
1982: 245-246).


  Como era dable esperarlo, el gobierno de Trujillo concentró parte
de su esfuerzo en desligarse públicamente de los proyectos conspirativos
dirigidos contra el gobierno de Venezuela y, aún más, de desmentir lo
que había sido su creciente implicación en ese campo al dar su respaldo a
personeros de la talla de López Contreras. En tono de casi imperturbable
naturalidad, una de sus notas al mundo exterior lo resumiría de este modo:
«Después del golpe de Estado del comunista Betancourt, el General López Contreras
y prominentes exiliados venezolanos visitaron la República Dominicana
y trataron de establecerse allí. El Presidente Trujillo, no dispuesto a intervenir
en los asuntos internos de otros países, rechazó sus planes (sic). La República
Dominicana, viviendo a la altura de las normas [y] leyes internacionales, no
se implica bajo ninguna circunstancia en los asuntos internos de ningún país»
(citado por Castro, 2008: 81).


  Más adelante, ya no con gesto de naturalidad sino acusando a Venezuela
de inventar tales invasiones como una cortina de humo para encubrir
sus propias actividades subversivas en contra de Trujillo, la diplomacia
dominicana se haría cargo de precisar lo siguiente: «En vista de que la Junta
Revolucionaria de Venezuela [pretende] justificar el respaldo que brinda a las
pandillas de la hermandad comunista internacional destinadas a la balcanización
del Caribe (…), el Gobierno dominicano ha creído llegado el momento
de desmentir (…) la interesada propaganda lanzada (…) por el organismo
revolucionario que encabeza el señor Rómulo Betancourt». Por ello, la nota
en cuestión agregaba: «Los dichos revolucionarios venezolanos (…) pretenden
hacer creer que [en] el territorio de la república, a instancias del gobierno, se
ha reunido un gran número de venezolanos desafectos al gobierno creado por la
antes dicha Junta, que se adiestran aquí, en maniobras militares (…), y que el
gobierno dominicano está empleando millones de pesos en material de guerra
destinado a equipar las expediciones militares que habrían de partir de nuestro
territorio para fomentar la guerra civil en Venezuela. El Gobierno de la República
Dominicana está en condiciones de desmentir, y efectivamente desmiente categóricamente, todas y cada una de estas fantásticas afirmaciones» (ibíd., 85).


  Conviene, no obstante, examinar esta queja de la diplomacia trujillista
más allá del simple cinismo. La alusión a la «pandilla del Caribe», y
el tenor de la queja, están muy lejos de figurar como un simple recuerdo
declamativo. De modo que, por obvio que resulte aclararlo, el tono de
aquellas líneas pareciera indicar que Trujillo respondía apuntando su dedo
acusador hacia la Junta Revolucionaria de Gobierno, haciéndola responsable
de haber preparado sus propias conspiraciones armadas.


  
Ojo por ojo


  En 1947, en medio de una creciente política de ojo por ojo y de
diente por diente, y en vista de la tensión que también experimentaban
otros polos del reformismo democrático con el régimen dominicano, la
Junta Revolucionaria de Venezuela vio surgir la posibilidad de que se
concertase
una invasión armada que liquidara al régimen de Trujillo. A
fin de cuentas, como lo subraya Jorge Valero, no le será difícil a los servicios
de inteligencia de EE.UU. trazar un paralelo entre los planes de López
Contreras contra la Junta, contando para ello con el apoyo del gobierno
quisqueyano, y el movimiento militar anti-Leonidas Trujillo, apoyado por
el gobierno de Acción Democrática (Valero, 2001: 140). Por si fuera poco,
en 1946, Caracas había sido escenario de un plan magnicida organizado
por algunos elementos del exilio dominicano, entre los cuales se hallaban
el novelista y futuro Presidente Juan Bosch. El plan había consistido en
sorprender a Trujillo durante una de sus frecuentes andanzas nocturnas y,
aunque el proyecto fracasó rotundamente –como lo observa el historiador
estadounidense Charles Ameringer– sorprende, no obstante, que fuera en
circunstancias más o menos similares que el Generalísimo acabara su vida
quince años más tarde, en 1961 (Ameringer, 1996: 31).


  El plan insurgente al cual se ha hecho referencia contaría con el aval del
Presidente guatemalteco Juan José Arévalo y del costarricense José Figueres
(Montaner, 2008: 16), mientras que uno de sus principales líderes sería el
propio Juan Bosch, jefe del Partido Revolucionario Dominicano, exiliado
por aquel entonces en La Habana luego de un breve tránsito por Caracas. La
expedición contaría, desde luego, con el respaldo de Betancourt, al tiempo
que el gobierno de Ramón Grau habría de prestar secretamente el territorio
cubano a fin de que los voluntarios se adiestraran en Cayo Confites, un
islote inhóspito ubicado dentro del archipiélago de Camagüey. La razón de
que Cuba fuera escogida como asiento del proyecto era obvia en un sentido,
pero no tanto en otro. Lo obvio estribaba en su cercanía: no más de ochenta
kilómetros separan a una isla de la otra en su punto más próximo; lo que
no era tan obvio es que, para 1947, Cuba concentraba el número más alto
de exiliados dominicanos, seguido de lejos por Venezuela y Nueva York, y a
mucha mayor distancia por México, algo que puede explicarse a despecho
de la proverbial simpatía de los mexicanos hacia los desterrados, cualquiera
fuera su lugar en el centro o a la izquierda del espectro ideológico. El caso
era que México, a diferencia de los países señalados, se inclinaba a evitar que
los exiliados llevaran vida activa en su territorio (Ameringer, 1996: 7).


  Aparte de congregar la nada despreciable cifra de mil doscientos, o
mil trescientos efectivos, la proyectada expedición desde Cuba contaría con
un arsenal que tampoco era desdeñable bajo ningún respecto, puesto que si
algo abundaba al cabo de la recién concluida Guerra Mundial eran armas
y amplias posibilidades de conseguirlas en el mercado de remanentes si se
contaba con buenos contactos para ello. Puede –incluso– que el sitio mismo
que le daría nombre a la empresa fuera tan minúsculo e insignificante
dentro de la geografía cubana como para no figurar más que en algunos
detallados mapas de navegación; pero, como bien lo observa el historiador
Charles Ameringer, cuesta no darle cierto tinte romántico a la expedición
que se aprestaba a cobrar forma en aquel mínimo despojo de tierra.


  Variopinta en su origen, entre sus participantes hubo de todo. Además
de la plana mayor del exilio dominicano y de un nutrido contingente
de voluntarios cubanos (entre ellos, grupos de pistoleros rivales de la política
local), se dieron cita en Cayo Confites excombatientes probados en
Normandía, en Guadalcanal, en la campaña de África del Norte, durante
la resistencia en Francia y en la Guerra Civil española. Hasta el escritor
Ernest Hemingway, residente por entonces en Cuba, no pudo sustraerse
a la curiosidad de asomarse y dar su apoyo a la empresa de Cayo Confites.
Después de todo, se trataba –según lo apunta el mismo Ameringer, del
secreto peor guardado en la isla (ibíd., 43-60). A pesar de todo, o quizá
precisamente por ello, la empresa se agotaría en la resonancia épica de su
nombre: la «Expedición de Cayo Confites». Ello es así puesto que, para
desengaño de sus vehementes protagonistas, la fuerza congregada en aquel
islote cubano apenas zarparía sin mayor destino.


  No sería entonces el ejército de Trujillo, ni las olas del Caribe, los
que se harían cargo de derrotar al pequeño pero eficiente contingente que
conformaba la aventura. Los problemas hubieron de comenzar mucho
antes, según se desprende de un voluminoso y detallado informe elaborado
por la Embajada de EE.UU. en La Habana. Al parecer, aparte de fisuras en
el liderazgo de la expedición y de rivalidades de carácter personal, vino a
sumarse una crisis política en la que se vería envuelto el gobierno de Grau
con las propias fuerzas de seguridad cubana. La percepción general que
se desprende de este informe norteamericano es rotunda: «[N]o hay mejor
paralelo [para describir este episodio] que los antiguos relatos de filibusterismo
en el Caribe». La enumeración de factores que conllevaron al fracaso
continúa salpicando el documento aquí y allá: deserciones; inacción; una
inefectiva cadena de mando; la presencia de espías e informantes entre
los combatientes; la mortificación de los reclutas a causa de la pésima
alimentación y la monotonía de la espera; los problemas disciplinarios
surgidos a raíz del prolongado acantonamiento en Cayo Confites; una
logística deficiente y falta de coordinación en el suministro de provisiones;
la concepción de planes desmedidos; el uso de aparatos de aviación altamente
sofisticados que requerían de dispositivos para el acoplamiento de
bombas no siempre disponibles en el mercado clandestino y, no menos,
la conversación ligera y despreocupada entre los reclutas que se prestaba a
comprometer el secretismo de la operación (American Embassy/Havana,
17/10/47: 1-3.5.7).


  Para colmo de males, los diplomáticos estadounidenses advertían
dos problemas adicionales: el primero, la manera como –a su juicio– se fue
desdibujando la motivación inicial; el segundo, la forma como el liderazgo
de los dominicanos terminó viéndose secuestrado por sus anfitriones:
«La naturaleza del liderazgo y el espíritu de la expedición degeneró de lo que fuera,
al principio, el idealismo de los líderes dominicanos exiliados en lo que no puede
describirse sino llamándolo gangsterismo». Para rematar con lo siguiente
respecto a lo segundo: «Bosch (…) gradualmente descubrió, junto con los
demás dirigentes dominicanos, que se veían superados por los cubanos. Todos
los preparativos en La Habana –reclutamiento, la provisión de aviones, la
contratación de pilotos– estuvieron en manos de los cubanos. (…) Juan Bosch
se vio convertido prácticamente en un rehén en Cayo Confites» (ibíd., 16).


  Por otra parte, según Manuel Felipe Sierra, hubo un elemento adicional
que hizo que la aventura resultara en fracaso. A su parecer –y así lo
señala el periodista,– la suerte adversa de Cayo Confites pudo verse signada
también por la delación. Si bien, de acuerdo con el propio Bosch no hubo
pruebas que confirmaran esa hipótesis (Castro, 2008: 144), Sierra se inclina
a compartir la sospecha que tuvo el líder dominicano de que la fuerza
expedicionaria fue desmantelada porque Trujillo se adelantó a denunciarla
gracias al hecho de haber sido informado a tiempo por el general Genovevo
Pérez Dámera, jefe del ejército cubano, y quien más tarde –dicho sea de
paso– actuaría como pieza cercana al gobierno de Fulgencio Batista tras
el golpe de Estado de 1952 . Al parecer, como concluye Sierra, fue Pérez
Dámera quien, a través de sus propios contactos con la República Dominicana,
pudo poner al Generalísimo al tanto de lo que se tramaba en Cayo
Confites (Sierra, 2011: 204-205). La percepción de la Embajada de EE.UU.
no fue, en cierto sentido, muy diferente: «El general Pérez comenzó en julio
de 1947 a sembrar de obstáculos el plan de los revolucionarios. (…) El hecho
es que el general Pérez, de todos los actores cubanos, fue el único en emerger del
incidente con mucho mayor poder que antes». De acuerdo a la misma fuente,
Pérez Dámera era partidario de que desmantelara la expedición, argumentando
la intranquilidad que provocaba en el ejército cubano el hecho
de ver semejante contingente de irregulares acantonado en un confín de
la isla, con la consecuencia que ello podía tener para los asuntos internos
de Cuba (American Embassy/Havana, 17/10/47: 6).


  Distintas versiones recrean la forma como la acción insurgente se vio
obligada a desmantelarse. Algunos autores, por ejemplo, ponen de relieve
la presión diplomática ejercida por el gobierno de Harry Truman para
que ello fuera así. Pero los diversos testimonios también le dan cabida al
modo como las naves que transportaban la expedición fueron conminadas
a darse la vuelta por órdenes de la propia marina cubana, haciendo que
sus integrantes permanecieran recluidos durante algunas semanas en un
campamento cercano a La Habana antes de ser finalmente desbandados.
Aunque el episodio de Cayo Confites terminó ligado al fracaso, dio pie
también para que al menos uno de sus participantes tuviera la oportunidad
de labrarse uno de los primeros capítulos de una biografía concebida,
a partir de entonces y para siempre, en consonancia con sus ardores guerreros.
Tal fue el caso del dirigente universitario Fidel Castro Ruz, entonces
de 21 años de edad y quien, según posteriores elaboraciones, prefirió
lanzarse por la borda cuando el barco que lo transportaba fue detenido
en alta mar por la marina cubana. A fin de no dejarse atrapar como el resto
de los voluntarios, prefirió alcanzar la costa a nado. Al rehusarse a ser
apresado, Castro empezaría a forjarse así una trayectoria hecha de gestos
audaces (Ameringer, 1996: 56; Montaner, 2008: 16).


  Obviamente, el propio Trujillo tuvo mucho qué decir con respecto a la
expedición cuando ésta aún se hallaba en ciernes. Gracias a la colaboración
que le brindara su propia red de espionaje en La Habana, el Generalísimo
fue capaz de acorralar al presidente Grau y conminarlo a ponerle un alto
a la empresa, advirtiéndole que resultaría «lamentable» que la formación
de aquella «brigada internacional» en territorio cubano obligara a buscar
una solución fuera de los «medios diplomáticos». En su respuesta, Grau
se abstuvo de negar los hechos, dando a entender con ciertos rodeos que
tal vez estuviese planteada una expedición, comprometiéndose al mismo
tiempo a investigar el asunto para prevenir cualquier desenlace indeseable
(Ameringer, 1996: 50). Si bien en ese momento Trujillo no pudo cobrar
completo, la auto-destrucción de la odisea invasora, un mes después de
que el Generalísimo entrara en contacto epistolar con Grau, le permitió al
Gobierno dominicano darse el lujo de reclamar, por concepto de reparaciones,
la entrega del armamento confiscado en Cayo Confites. El Gobierno
cubano no aceptó desde luego la solicitud, alegando tener derecho a disponer
de ese arsenal, pero difícilmente pudo esquivar el humillante efecto
que yacía detrás del reclamo dominicano (ibíd., 57).


  A la hora de observar de cerca la composición del malogrado cuerpo
expedicionario, sorprende ante nada la variedad de su procedencia. Si por
alguna razón cabe insistir en ello es porque se trata de un dato que vale la
pena poner de relieve una vez más al compararlo con las levas organizadas
contra Betancourt desde República Dominicana. Mientras éstas últimas, al
parecer, estaban integradas exclusivamente por exiliados venezolanos, Cayo
Confites se caracterizó por congregar un variopinto catálogo de nacionalidades.
Entre sus filas hubo voluntarios dominicanos, cubanos, venezolanos,
guatemaltecos y, como se ha dicho, combatientes de la II Guerra
Mundial y hasta españoles veteranos de la Guerra Civil. Incluso –según
lo reseñaba la Embajada de EE.UU. en La Habana– hubo también algunos
aviadores estadounidenses, entre ellos varios expilotos de la afamada
escuadrilla de Claire Chennault, líder de los Tigres Voladores (American
Embassy/Havana, 17/10/47: 23).


  A fin de cuentas, el grupo de combatientes no podía ser más heterogéneo
si se toma en cuenta que, junto al joven pistolero Fidel Castro, a
los expilotos de los Tigres Voladores y al novelista Juan Bosch, participaría
también el músico dominicano Luis María «Billo» Frómeta, según lo refiere
su biógrafo, Federico Pacanins. El joven «Billo» y su arreglista Rafael Minaya
(quien también integraría la expedición) ya se hallaban establecidos en
Caracas, sin boleto de regreso, huyendo del asfixiante ambiente cultural
impuesto por Trujillo, cuando se planteó la oportunidad de tomar parte
en aquella invasión. De hecho, su primera visita a la capital venezolana
había tenido lugar en 1937, y fue entonces cuando se les abrió el camino
para ampliar su fama mientras formaban parte aún de la llamada «Santo
Domingo Jazz Band» (Pacanins, 2010: 27). A resultas de aquella exitosa
gira inicial, aceptaron la oferta hecha por los dueños del «Roof Garden»,
uno de los dancing más cotizados de la ciudad, de regresar a la capital
venezolana. Según lo observa Pacanins, la orquesta solicitó permiso para
volver a viajar y éste les fue concedido siempre y cuando modificaran el
nombre de la agrupación por el de «Ciudad Trujillo Jazz Band». El cambio
obedecía al carácter inexorable de un decreto. Vale la pena cederle la palabra
al biógrafo para poder explicarlo: «[Una] disposición oficial [de 1936]
(…) impone el nombre de Ciudad Trujillo a la capital de la República, en
franco reconocimiento al Generalísimo Rafael Leonidas» (ibíd., 29). Como se
trataba de la única manera de viajar –apunta por su parte Manuel Felipe
Sierra– los músicos aceptaron el arreglo pero, ya en alta mar decidieron
burlar la imposición trujillista y cambiarle el nombre a la orquesta por
«Billo’s Happy Boys» (Sierra, 2011: 204).


  Sierra concluye anotando lo siguiente acerca de aquellos músicos metidos
a improvisados reclutas en la acción de Cayo Confites: «Es poco conocida
(…) la incursión de ‘Billo’ en la política, más por casualidad que por vocación.
En 1947 los exiliados y perseguidos anti-trujillistas se activaron en varios países
ante la posibilidad del regreso a la patria. En Cuba, el gobierno de Grau San
Martín facilitó la preparación de una invasión con suficientes recursos económicos
y bélicos. Los gobiernos de Juan José Arévalo en Guatemala y de Rómulo
Betancourt en Venezuela, veían con buenos ojos la operación al frente de la cual
se encontraba el político y escritor Juan Bosch. (…) [E]ntre los [dominicanos],
‘Billo’ Frómeta y Rafael Minaya (…) cambiaban la batuta por el fusil. (…) Lo
cierto es que debieron permanecer detenidos varias semanas (…) en La Habana,
hasta que se les permitió el retorno a Caracas» (ibíd., 204-205).


  Pero también dice mucho de la naturaleza multinacional de aquella
empresa la confluencia de sus promotores, como se advierte al repasar la
nómina de los mandatarios implicados en ella de un modo o de otro. Además,
a los efectos de lo que aquí interesa destacar, cabe prestarle atención a
la forma como tal vez pudo materializarse el apoyo de la Junta Revolucionaria
de Venezuela a esa aventura. En una carta escrita el 18 de octubre de
1946, al conmemorarse el primer aniversario de la Revolución octubrista,
Luis F. Mejía, uno de los principales dirigentes en llegar al país durante la
primera hora del exilio dominicano, se dirigiría en estos términos al Presidente
de la Junta, en carta pública: «Vengo, señor Presidente, a pedirle (…)
sin invocar otras credenciales que mis diez y siete años de exilio y de oposición
al despotismo de Trujillo y su pandilla, que no se quede vuestra Revolución
a mitad del camino de fraternal solidaridad con la Revolución dominicana
que se trazara en los días de sus inicios cuando rompió relaciones con el desgobierno
del chacal dominicano y recomendó establecer un cerco profiláctico
a su alrededor» (El País, 20/10/46; ARDP, vol. IV-A: 107).


  Mejía, dicho sea de paso, encabezada la seccional venezolana del
Partido Revolucionario Dominicano, fundado en La Habana en 1939,
de modo que la carta traía estampada la firma, no de un activista cualquiera,
sino de alguien que sobresalía en las lides opositoras a Trujillo. Si
ya el Gobierno revolucionario había cumplido –como quedaba apuntado
en la propia epístola– con haber roto relaciones y recomendado el cerco
profiláctico, ¿qué podía pedir Mejía, sin mencionarlo, que no fuera una
acción armada contra Trujillo? ¿Qué otra cosa podía insinuar el autor de
aquella carta al recomendar que la solidaridad no se quedara «a mitad del
camino»? Además, si la Junta fue cauta al iniciar sus gestiones en 1945
–negándose, entre otras cosas, a hacer demasiado explícito su apoyo al exilio
dominicano–, para fines de 1946 la guerra declarada entre Caracas y Santo
Domingo favorecía un cambio de actitud que hacía desde todo punto
de vista factible que Venezuela se involucrara directamente en una acción
armada. Para más señas, el propio Mejía, con un largo historial de exilio
en Caracas –como se ha dicho–, haría una visita a las fuerzas acantonadas
en Cayo Confites mientras llevaban a cabo su adiestramiento (American
Embassy/Havana, 17/10/47: 19).


  Además, el interés venezolano por aquella empresa quedó revelado,
entre otras cosas por lo que, de darle crédito a tal información, recogió y
transmitió a Washington la Embajada de EE.UU. en La Habana: «Se cree
que Rómulo Betancourt, Presidente de la Junta Revolucionaria venezolana de
Gobierno, estuvo interesado todo el tiempo en la expedición. Aunque se informa
que su Ministro de Relaciones Exteriores se opuso en todo momento a la
participación de Venezuela en este asunto, el endoso venezolano al movimiento
luce, desde todo punto de vista, cierto. Se dice, por ejemplo, que Buenaventura
Sánchez Félix [apodado ‘El Dominicano’] viajó con pasaporte oficial venezolano. Se sabe a ciencia cierta que un numeroso contingente de venezolanos se
halla entre los revolucionarios de Cayo Confites. Miembros del Comité Central
Revolucionario Dominicano han viajado de ida y vuelta entre Caracas y
La Habana durante todo el período del movimiento». El informe estadounidense
remataba señalando que Luis Augusto Dubuc, cercano colaborador
de Betancourt, fue enviado por éste a Cuba a fin de entrevistarse con el
presidente Grau e imponerse de los preparativos del movimiento contra
Trujillo (ibíd., 22-23).


  Por lo antes dicho se aprecia que un testimonio valioso, por sus
detalles, lo constituyen los papeles del Departamento de Estado. Pero no
solo por las muestras que se desprenden de este informe redactado en La
Habana, sino por el hecho de que la acción que se adelantaba al abrigo de
Cayo Confites generaría un triángulo de cablegramas confidenciales entre
Washington y sus sedes diplomáticas en Cuba y Santo Domingo.


  Las relaciones, ya de por sí frágiles entre la Embajada de EE.UU. en
Santo Domingo y el gobierno dominicano –especialmente por el trato
que el régimen de Trujillo dispensaba a sus opositores–, no obstó para que
el embajador norteamericano precisara, con mucho sentido de realismo,
dos puntos sobre los cuales el Generalísimo pretendía afincarse a fin de
acorralar a Washington y obligarlo a solidarizarse en la lucha contra sus
adversarios en el Caribe: primero, su reciente reelección, en mayo de ese
año 1947, que si bien dudosa y amañada –según el parecer de los propios
funcionarios estadounidenses– demostraba que Trujillo contaba aún con
una base de poder nada despreciable; segundo, que el mandatario dominicano
pretendía montarse en la ola del Macartismo que ganaba terreno
frente al gobierno de Truman.


  Recogiendo sus impresiones, el embajador estadounidense dirá lo
siguiente: «El Ministro de Relaciones Exteriores [dominicano] me abordó
con el acostumbrado argumento de que era esencial combatir al comunismo.
Le aseguré que el último deseo o intención de esta Embajada era alentar o
apoyar a los comunistas, pero le expresé la opinión de que no toda la oposición
era necesariamente comunista» (FRUS, VIII: 634). Pero el embajador sería
aún más explícito al apuntar esta observación en otra nota: «Pareciera
que el presidente Trujillo está montando un espectáculo estridente en oposición
al Comunismo (…) a fin de conectarse con algunas corrientes que están
haciéndose notar ahora en los Estados Unidos. Si esta impresión es correcta,
entonces debe concluirse que el objeto del Presidente es emplear su programa
anti-comunista como una forma de congraciarse con el Gobierno de EE.UU.
sin renunciar un ápice a su arbitraria manera de gobernar en la República
Dominicana» (ibíd., 638). Será justamente por ello que, hábil a la hora de
explotar el contexto de Guerra Fría que tendía a intensificarse, el Canciller
dominicano pasaría a describir las crecientes tensiones entre Caracas y
Santo Domingo como un enfrentamiento «entre la democracia representada
por la República Dominicana (sic) y el comunismo, representado por Venezuela
y sus co-conspiradores» (FRUS, IX: 166).


  Todo esto permite, de paso, hacer un inciso. Lejos de tratarse de
una figura que actuara únicamente desde la defensiva o que sólo atacara
agazapado entre las sombras, Trujillo estaba convencido –o así se lo hizo
suponer la distorsión típica que anida en la mente de los mandatarios
absolutos– que su régimen era capaz de ofrecer un liderazgo y detentar
una voz orientadora en los asuntos de la región. Este es un rasgo que
resulta preciso tener en cuenta puesto que, de lo contrario, se subestimaría
al personaje o, en el peor de los casos, se le reduciría a verlo presentado
como una mera caricatura del terror. En tal sentido, la historiadora
dominicana Sonia Medina Rodríguez ofrece una apreciación que no deja
de ser interesante para comprender la forma como, a lo largo del tiempo,
fue construyéndose el imaginario trujillista frente al resto del Caribe.
Irrumpiendo en el poder en la década de 1930, logrando alcanzar un
crecimiento económico relativo pero notablemente rápido, y viendo a su
alrededor los apuros en que se hallaba buena parte del vecindario para
salir de una coyuntura de crisis, Trujillo apostó a erigirse en intérprete y
vocero de la modernidad, creyendo –de paso– que su estilo de mando y
su forma de hacer política podían convertirse en un referente exportable
al resto de la región.


  Medina apunta que, al concretar sus planes de reorganización del
Estado, Trujillo pretendió que la República Dominicana actuara como
interlocutora ideal frente a los demás países caribeños que enfrentaban el
reto del desarrollo económico durante la etapa de la entreguerra. Y dice
más: «Dentro de esa lógica imaginaria trujillista que colocó al país a la cabeza
del ordenamiento geopolítico caribeño (…) hubo permiso para emprender
acciones agresivas contra países que no apadrinaban la dictadura, o que
protegieron personas desafectas al régimen» (Medina, 2008: 10). Ese papel
que todavía en 1947 se arrogaba el Generalísimo era reconocido por la
Embajada norteamericana al decir que, tras su reelección, Trujillo tal vez
apostaría a incrementar «su esfuerzo constante por obtener crédito y publicidad
como líder en asuntos interamericanos»; o, como también sería dicho
por la propia Embajada de una manera más cruda: «Trujillo ha demostrado,
una y otra vez, disponer del dinero y la voluntad para labrarse una imagen
favorable fuera de su país» (FRUS, VIII: 635).


  De modo que esto explica que si su afán en la década de 1930 era
convencer a EE.UU. de que tenían en él a un referente confiable para la estabilidad
del Caribe, la lógica de la Guerra Fría –y su rápido calentamiento a
partir de esos años 1947-1948– le llevaban a insistir ante el Departamento
de Estado en lo conveniente que resultaba respaldarlo ante las fuerzas
adversas que provenían de Caracas, La Habana y Ciudad Guatemala, todas
–a su entender– minadas de tintes filocomunistas.


  Aun así, el asunto no sería tan fácil. Para junio de 1947, la propia
Embajada de EE.UU. confirmaba lo que se comentó líneas antes en relación
al apoyo brindado por Trujillo al exilio venezolano. La Embajada acusaba
recibo de haberse impuesto desde Washington de la confesión hecha por
López Contreras ante el Departamento de Marina. Y agregaba de su parte:
«[Nuestros informes coinciden en] implicar al presidente Trujillo y al
Gobierno dominicano en un ataque armado contra el gobierno de Betancourt.
(…) Parece confirmarse, fuera de toda duda razonable, que el general López
Contreras estuvo de hecho en la República Dominicana (…) en conexión con
una fuerza que se agrupaba aquí para invadir a Venezuela». Más adelante,
bajándole incluso el tono de amenaza a la expedición de Cayo Confites,
concluía diciendo: «En todo este tiempo, y como cortina de humo, el Gobierno
dominicano ha insistido en denunciar la existencia de planes, tramados desde
el exterior, para derrocar al Gobierno de Trujillo» (ibíd., 638-639).


  Dado que desde 1945 pesaba una limitación en la cuota que le permitía
a República Dominicana abastecerse de material de guerra proveniente
de los EE.UU., el gobierno de Trujillo estimó que la coyuntura era
favorable para hacer que Washington se sensibilizara frente a las amenazas
que le exigían contar con renovados aprestos para su defensa. Sin embargo,
la opinión de la Embajada era que tales compras eran injustificadas en
vista de lo bien provistas que –a su juicio– se hallaban las fuerzas armadas
dominicanas en comparación al resto de sus vecinos (ibíd., 639). De
algún modo, la preocupación expresada por Trujillo, y sus diplomáticos
en Washington, no carecía de fundamento. De hecho, así lo reconocería más
tarde un funcionario del Departamento de Estado: «Los rumores en torno
a crecientes preparativos en la República Dominicana contra el gobierno de
Rómulo Betancourt dominaron de tal modo la forma de ver lo que ocurría en
el teatro del Caribe, que los primeros informes procedentes de Cuba respecto a
una invasión inminente contra Santo Domingo [la expedición de Cayo Confites]
fueron desdeñados o vistos simplemente como una cortina de humo para
ocultar el ‘affaire’ venezolano» (American Embassy/Havana, 17/10/47: 4).


  No obstante, para fines de julio de 1947, ciertos indicios llevaron
a los diplomáticos estadounidenses acreditados en La Habana a admitir
que, desde Cuba, circulaban algo más que meros rumores y, sobre todo,
que lo que se tramaba era algo más que una empresa dirigida por simples
debutantes (FRUS, VIII: 644). Tanto así que esa Embajada estimaba que, con
la connivencia del presidente Grau, o de gente cercana a su gobierno, los
insurgentes disponían de una flota de varios aparatos, tal vez no del todo
bien provistos ni tampoco en el mejor estado operacional; pero que, aun
así, se trataba de seis P-38, un bombardero B-24 Liberator, dos bombarderos
B-25 Mitchell, dos Lockheed Vega Ventura, dos Cessna C78 de transporte
y dos Douglas C-47 Skytrain, también conocidos como «Goonies»
(American Embassy/Havana, 17/10/47: 5; Ameringer, 1996: 35-36).


  Según una nota confidencial redactada por el encargado de la Oficina
de Asuntos Americanos en Washington, el asunto, a esas alturas, le suscitaba
«cierto temor» en vista de las reiteradas veces que se había instruido
a la Embajada en La Habana de que hiciese saber a Grau lo que implicaba
el riesgo de que, tuviera lugar una verdadera confrontación en el Caribe,
(FRUS, VIII: 646). La nota llevaba por fecha 28 de julio de 1947. En horas
de la tarde de ese mismo día, la Embajada en La Habana le aseguraba al
Departamento de Estado que Grau había resuelto responder mediante un
emplazamiento: si la fuerza expedicionaria continuaba en pie no le quedaría
otro remedio que ordenarle al ejército cubano que la desbandase de
inmediato (ibíd.).


  En esa nota, rotulada como «confidencial» y «urgente», la Embajada
de EE.UU. en La Habana hacía algunas estimaciones sobre los aspectos
más delicados de la aventura. Entre otros puntos: 1) que el gobierno de
Venezuela había puesto algunas aeronaves a disposición de los expedicionarios;
2) que las operaciones aéreas consistirían en el empleo de bombas
de demolición y bombas incendiarias del tipo napalm; 3) que las aeronaves
serían piloteadas por un grupo de aviadores norteamericanos; 4) que
la fuerza invasora contaba con más de mil efectivos y se hallaba significativamente
bien apertrechada de fusiles, ametralladoras y municiones de
guerra; 5) que se contaba con suficiente apoyo interno en Santo Domingo
para suponer que la invasión podía ser exitosa, y 6) que el entrenamiento
llevado a cabo en Cayo Confites, más que de tipo militar, era de tipo
revolucionario (ibíd., 647-650).


  Más interesante, por sus implicaciones, será lo que revele la información
manejada por el representante de Trujillo en Washington quien,
en estado de «visible agitación» (según el informe del Departamento de
Estado) solicitó que se le concediera una audiencia a fin de denunciar la
gravedad del asunto. «[El embajador dominicano] afirmó que el plan [de
Cayo Confites] contaba con un fondo de tres millones de dólares, parte del
cual procedía de Venezuela con la anuencia del presidente Betancourt. (…)
Tales afirmaciones se vieron precedidas por la acusación según la cual el plan
central de los revolucionarios era diezmar la industria dominicana bombardeando
los centrales azucareros (…). Enfatizó que buena parte de esa industria
era propiedad de capitales provenientes de EE.UU. y que, por tanto, los intereses
norteamericanos se verían seriamente afectados si tal cosa ocurriera. Afirmó
que el objetivo era, obviamente, destruir de esa forma la fuente más preciada
de ingresos del gobierno dominicano, a riesgo de precipitar al país en una
seria crisis económica y fiscal. Agregó que el plan contaba con el respaldo de
ciertos funcionarios del gobierno cubano y de empresarios de su propia industria
azucarera, interesados en que su rival dominicano se viera arruinado de
ese modo» (ibíd., 655).


  Como alcance a esta denuncia, el embajador dominicano en Washington
llamaría una vez más la atención del Departamento de Estado con
respecto al volumen de aprestos –especialmente de aeronaves– adquirido
por otros países de la cuenca, incluyendo Venezuela. Todo ello, según lo
precisaba, en tiempos en que –como se ha dicho– la República Dominicana
veía seriamente limitada su posibilidad de adquirir armas directamente
de los EE.UU. Y añadía para enfatizar: «[Esta situación] ha traído
un serio desequilibrio al cual el gobierno dominicano pretende hacer frente».
Su interlocutor en el Departamento de Estado anotaría en hoja aparte:
«[El embajador] obviamente siente que Venezuela ha sido armada, de manera
desproporcionada, por parte de EE.UU. y que, por tanto, debiéramos permitir
que la República Dominicana restaure ese balance» (ibíd., 661). La presión
dominicana surtiría efecto: ese mismo año 47, el nuevo Secretario de Estado
George Marshall aprobaría relajar las sanciones que pesaban sobre el
régimen de Trujillo en materia de aprestos (Ameringer, 1996: 42).


  Descontando todo cuanto pueda haber de fantasía y medias verdades
en el contenido de estas fuentes, una cosa resalta y así se haría cargo
de ponerlo de relieve el Departamento de Estado: «La invasión [de Cayo
Confites] estuvo muy cerca de llevarse a cabo, con la posibilidad incluso de
haberse desarrollado con éxito» (American Embassy/Havana, 17/10/47).
Que no lo fuera, era ya un asunto que respondía más bien al catálogo de
errores que los funcionarios estadounidenses se hicieron cargo de confeccionar
aunque, desde luego, al fracaso contribuyó también la presión ejercida
desde Washington y la estridencia del propio Trujillo al denunciar la
expedición a los cuatro vientos. Pero había otro elemento que tampoco
lucía descabellado en ese contexto y así se hicieron cargo de expresarlo los
diplomáticos estadounidenses en La Habana: «La amenaza de una revolución
o de una invasión a Santo Domingo no ha fenecido. Mientras Trujillo
continúe en el poder los exiliados persistirán en mantener animada la llama
de la esperanza. El mandato del presidente Grau está pronto a concluir y otros
gobiernos quizá no sean tan hospitalarios como lo han sido hasta ahora. Sin
embargo, las conjuras siguen tramándose. Para ello existe la zafra que Cuba
promete para 1948 o el petróleo venezolano, al cual no le faltan mercados. De
modo que aún pueden obtenerse recursos. Los empresarios de la obra siguen
en escena y el telón podría levantarse de nuevo si el espectáculo promete ser
bueno» (American Embassy/Havana, 17/10/47: 17).


  Aires de tregua


  Pasada la amenaza de Cayo Confites entre julio y septiembre de
1947, y de las invasiones tramadas por López Contreras a lo largo de 1946,
una nota confidencial firmada por George Butler, embajador de EE.UU. en
Santo Domingo, daba a entender que el gobierno de Trujillo insistía en
el hecho de que se organizaba otro movimiento armado en su contra bajo el
patrocinio de Venezuela: «Los cargos que formula el Gobierno dominicano
contra el de Venezuela son respondidos con acusaciones similares hechas por
éste contra la República Dominicana. En vista de tal situación (…) resulta
desde luego extremadamente difícil aceptar de buenas a primeras las acusaciones
categóricas y protestas solemnes que se están recibiendo de parte y parte.
Resulta improbable una mejora de la situación a menos que pueda implementarse
alguna acción internacional colectiva» (FRUS, IX: 154).


  En respuesta a lo sugerido por su embajador, el Departamento de
Estado estimaba que una «acción colectiva» estaba lejos de ser la opción
más deseable, sobre todo porque no creía que ése fuera el ánimo imperante
entre los países de la región (ibíd., 170). Evidentemente, a juicio del
Departamento de Estado existían mecanismos inter-americanos de «paz»,
así como también lo previsto por el entonces recién concluido Tratado de
Asistencia Recíproca (TIAR), capaces de prevenir un conflicto en la zona
del Caribe (ibíd., 158). Pero las autoridades de EE.UU. confiaban que frente
a cualquier extremo asomara todavía la posibilidad de recurrir a canales
que propiciasen una salida por vía de los buenos oficios, aunque al mismo
tiempo admitían que esa posibilidad tenía patas cortas dadas las tensiones
existentes. A su juicio, el contencioso entre Caracas y Santo Domingo
pasaba por ser un problema de carácter «ideológico» y, por tanto, resultaba
difícil que fuese resuelto a satisfacción de las partes como podría serlo, por
ejemplo, un litigio de carácter territorial capaz, por ello mismo, de hacer
admisible el recurso de conciliación o arbitraje (ibíd., 166).


  El propio Secretario de Estado Marshall, en vista de las acusaciones
mutuas que aún eran frecuentes entre Caracas y Santo Domingo, envió
una nota circular a los consulados de EE.UU. en la zona del Caribe solicitando
dieran cuenta al Departamento de Estado de cualquier novedad
relacionada con el paradero de los «exiliados» en aquellos países que estuvieren
bajo la órbita de sus respectivas jurisdicciones, o que informaran del
arribo a ellos de barcos o aeronaves sospechosas de estar comprometidas
en alguna acción. Marshall lo haría en el marco de declarar lo siguiente:
«Las tensiones recurrentes entre Venezuela y República Dominicana, que
datan desde la Revolución de Octubre de 1945 en Venezuela, se han incrementado.
Cada uno de ambos gobiernos ha dirigido notas confidenciales a
este Departamento, así como comunicados de prensa, alegando intenciones
hostiles y planes de agresión por parte del otro gobierno. Cada uno ha invocado
la compra de armamento efectuada por el otro, dando a entender así que
son excesivas para cualquier requerimiento normal de defensa. Se estima que
ambos gobiernos se hallan genuinamente atemorizados por alguna agresión
en el futuro cercano, pero no tienen idea acerca de la forma definitiva que
podría asumir. El gobierno venezolano teme que pueda enviarse apoyo desde
el exterior a una revolución que –según estiman– está siendo preparada dentro
del país, indicios de lo cual figura en algunos informes de la Embajada
[de EE.UU.] en Caracas. La República Dominicana teme, por su parte, una
acción similar a la abortada expedición que tuvo lugar el pasado verano en
Cayo Confites, Cuba. Otros países son citados como posibles bases de operaciones
por parte de un gobierno o del otro, incluyendo a Haití, Colombia y
Guatemala» (ibíd., 163-164).


  A pesar de este análisis hecho por Marshall en torno a las tensiones
que aún persistían durante el final del Trienio, y de la posición, aparentemente
inflexible, por parte de Caracas y Santo Domingo de no dar paso
alguno para aminorar la crisis sin que previamente lo hiciera el otro, algunos
indicios apuntan a suponer que, en el fondo, ambos países precisaban
de una tregua, así fuera momentánea. En el caso de Venezuela, lo que
podía facilitar esa posibilidad era el cambio de gobierno y algunos gestos
expresados ya por el nuevo presidente Rómulo Gallegos en el sentido de
facilitar el retorno de cierta tranquilidad en el Caribe.


  Pero también habría que agregar que durante sus últimos días de gestión,
el mismo Betancourt insinuó la posibilidad de un receso en la guerra.
La historiadora Mirela Quero habla del interés que pudo tener la Junta, en
un momento no identificado en los documentos conservados en el archivo
de Betancourt, de darle curso a ciertos aires de tregua. Por ahora sirve
como evidencia una carta rescatada por ella que data de febrero de 1947,
fecha quizá un tanto prematura para que la iniciativa tuviese algún efecto.
En todo caso, en la referida carta queda claro que, desde San José, el embajador
de Venezuela en Costa Rica le formulaba a Betancourt el siguiente
planteamiento: «El embajador argentino (…) antes de irse, ya cumplida su
misión en Costa Rica, me encargó que hiciera llegar al alto conocimiento de
Ud. que, de acuerdo con la conversación que sostuviera en Caracas pertinente
a un cambio de táctica en nuestras relaciones internacionales con la República
Dominicana, se complacía en participarle que el general Trujillo aceptó de
buen grado la sugerencia de iniciar un periodo de tregua, una especie de pacto
de neutralidad amistoso entre los dos gobiernos; que el representante argentino
en esa República se lo comunicaría a Ud. en tanto que él pudiera hacerlo,
como lo había hecho ya al señor Presidente General Perón. Por ello, en cable
cifrado, me dirigí al señor doctor Carlos Morales, nuestro Canciller, rogándole
que trasmitiera a usted dichos particulares» (Quero, 2004: 13).


  Al mismo tiempo, si nos remitimos a la época del fin de su mandato,
en febrero de 1948, destaca también el hecho de que Betancourt
propusiera que el asunto caribeño quedara en manos de una comisión
investigadora de la Unión Panamericana. Al proponer que esa comisión
estudiara el caso y formulara recomendaciones, la decisión se prestaba a
ser vista como una forma de enfriar el conflicto. Por su parte, en el caso
de la República Dominicana, el deseo de una tregua pudo darse a raíz de
lo que abierta y francamente expresó el embajador dominicano en Washington
a fines de 1947: que la adquisición de nuevos pertrechos, ante
la eventualidad de invasiones y amenazas como las que se habían planteado
en tiempos recientes, podía gravitar pesadamente sobre las finanzas
de Trujillo, por más que el Generalísimo tuviese la obsesión, con guerra
o sin ella, de corregir el desbalance militar. Existe un dato adicional que
convendría no pasar por alto en este sentido. Estimulándolo a que
capitalizara a su favor el fracaso que supuso la acción enemiga de Cayo Confites,
Ramón Marrero Aristy, uno de los principales y más cercanos consejeros
de Trujillo, le presentó un informe confidencial en octubre de 1947, en el
cual se permitía sugerirle que variara su tumultuosa política en el Caribe,
principalmente la observada hasta ese momento hacia Venezuela (Castro,
2008: 90). Desde el ámbito de los intereses de Trujillo, Marrero proponía
que la tregua se diera sin tomar en cuenta la opinión de los propios exiliados
venezolanos que seguían viéndose amparados por el Generalísimo,
arguyendo que «[E]sta tregua se obtendría fácilmente porque si es cierto que
Betancourt es un peligro para nosotros, también lo es que el Gobierno dominicano
es un peligro para él y él lo sabe. La tregua alcanzaría las proporciones
y el alcance que el mismo Betancourt, que ahora es el más apurado, desee o
deje ver que desea» (ibíd., 92).


  Por su parte, el embajador dominicano en Colombia, el historiador
Emilio Rodríguez Demorizi, también recomendaba aprovechar la coyuntura
que suponía el cambio de gobierno en Caracas a fin de que se le diera un
receso conveniente al enfrentamiento: «[Para] nuestro gobierno, frente a las
complicaciones políticas de Venezuela, no sería prudente tomar la iniciativa en
la hostilidad al Gobierno de Gallegos que va a inaugurarse» (ibíd., 94-95).


  Podría pensarse incluso que el propio López Contreras estuvo en el
ánimo de participar de la amplitud con que podía llegar a concebirse aquella
tregua en el Caribe. Por algo, desde Miami, dirá a uno de sus confidentes
en Santo Domingo, en clara alusión a Trujillo: «Conviene que el amigo
sepa que por aquí han llegado agentes de sondeo para entrar en negociaciones
(…) Los de A.D., a pesar de sus baladronadas, temen, porque están seguros de
que muy pocos saldrán a defenderlos» (Landaeta, 1955: 173).


  No obstante, por mayor que fuera la tregua, el gobierno de Rómulo
Gallegos apenas duraría nueve meses en el poder. Con el golpe de Estado
en su contra, el 24 de noviembre de 1948, y la instalación de la Junta
Militar, se activará la suficiente buena sintonía con Santo Domingo como
para que Trujillo se sintiera a sus anchas con los nuevos inquilinos del
poder que le harían compañía desde Caracas.


  Nuevos choques con Trujillo


  Antes de que la biografía de Betancourt cobre otro capítulo de exilio
tras el derrocamiento de Gallegos convendría decir algo sobre el papel que
estrenaría al entregarle el poder a su sucesor. Como lo reseña María Teresa
Romero en su biografía de Betancourt, al expresidente de la Junta le fue
concedido el privilegio de viajar a Bogotá hacia fines de marzo de ese año
48 para presidir la delegación venezolana que asistiría a la IX Conferencia
de la Unión Panamericana (Romero, 2005: 93-94). La cita no formaba
parte de la rutina diplomática habitual, ni Betancourt iría simplemente
a ornar con su presencia los estrados del Palacio de las Comunicaciones
donde tendrían lugar las deliberaciones. En realidad, se trataría de la conferencia
más importante de las nueve celebradas por la Unión Panamericana
desde 1889, puesto que daría lugar a la creación de la OEA.


  Betancourt, desde luego, tendrá mucho que opinar, en nombre de
Venezuela, acerca de la Carta Constitutiva del nuevo organismo. Una vez
que le tocara dirigirse a la plenaria durante los primeros días de abril, el
corresponsal de El Nacional escogería los pasajes más significativos del
discurso del expresidente a fin de transmitirlos a su lectoría de Caracas.
No en vano, a la hora de seleccionarlos por orden de importancia, figuraría
éste entre los primeros: «Mientras haya un solo pueblo americano en
donde no exista libertad cabal para la prensa y alternabilidad de mandatarios
libremente elegidos (…) permanecerá latente el peligro de que pervivan
focos de totalitarismo. Por sustentar esta tesis, nuestro gobierno no mantiene
relaciones con la dictadura que oprime al pueblo de Santo Domingo y dispuestos
estamos a sostener que debe establecerse un cordón profiláctico contra
los gobiernos antidemocráticos, entre ellos, algunos geográficamente ubicados
en tierra centroamericana» (El Nacional, 31/03/48).


  Como lo demuestra este pasaje, la IX Conferencia se prestó para
que, en lugar de metralletas y aprestos militares, la guerra entre Venezuela
y Santo Domingo se trasladara esta vez al coso multilateral. Allí, por
ejemplo, ocurriría un choque entre la delegación venezolana, dirigida por
Betancourt, y los delegados de Trujillo a la hora de definir la forma en
que quedaría constituida la llamada «Comisión de Política» de la IX Conferencia.
Dado que quien estaba propuesto para presidirla era uno de los
diplomáticos dominicanos, y siendo ésta la Comisión que debía tener a
su cargo redactar los artículos de la Carta Constitutiva de la OEA relativos
a gobiernos de facto, preservación y defensa de la democracia y postura
regional en materia de derechos del hombre, Betancourt, hablando desde
el estrado, se opuso enérgicamente a esa candidatura. Fue tal vez el choque
más ruidoso que se registró durante toda la Conferencia, al punto
de que El Liberal, en Bogotá, dejará registrado que las tirantes relaciones
entre ambos países explotaron con motivo de aquella delicada Comisión
(El Liberal, 02/04/48).


  Por si fuera poco, los diarios El Colombiano de Medellín y El Siglo
de Bogotá, ambos afines al derechismo regional, intentarían implicar al
expresidente venezolano en el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el estallido
popular del «Bogotazo» ocurrido el 9 de abril en medio de la Conferencia
Panamericana (El País, 04/07/48). Las «incitaciones» de Betancourt –al
decir de estos diarios– confirmaban los designios intervencionistas y demagógicos
promovidos por Venezuela. No obstante, el expresidente le saldría
al paso a semejante imputación alegando que fue precisamente por
obra de su propia iniciativa que la Conferencia mudó su sede al Gimnasio
Moderno para allí, en medio de las condiciones más precarias, continuar
deliberando a pesar de la conmoción ocurrida en la capital colombiana
(ARDP: 214/ febrero de 1948-mayo de 1951).


  En vista de la gravedad de la acusación, El Nacional de Caracas, bajo
el título de «Táctica calumniosa», recogería unas declaraciones ofrecidas
por el dirigente Alberto Carnevali a la agencia Associated Press negando el
contenido de un documento que le habría servido de fuente a aquellos dos
diarios colombianos, según el cual ad y el Gobierno revolucionario habían
provisto de armas a Gaitán y sus partidarios. Carnevali se haría cargo de
aclarar que cuando el líder liberal colombiano fue asesinado, Betancourt
se hallaba en compañía del presidente Mariano Ospina Pérez en la inauguración
de una feria ganadera en las afuera de Bogotá. Luego agregó que
«[Betancourt] permaneció encerrado en la Embajada [venezolana], saliendo
únicamente para recibir a los aviones que traían auxilios de Venezuela».


  Pero Carnevali iría más lejos: responsabilizaría como autor de aquel
documento al periodista José Vicente Pepper, amparado por Trujillo en Santo
Domingo (El Nacional, 05/07/48). El Liberal, por su parte, terciaría a favor
de Betancourt y del Gobierno de AD calificando lo ocurrido de «fullería
periodística» y fustigando al supuesto autor del documento de este modo:
«Otro pájaro de cuenta, José Vicente Pepper, de nacionalidad venezolana, a
quien el dictador Trujillo ha escogido como instrumento para organizar (…)
conspiraciones contra el gobierno de (…) Gallegos, suministrándole armas a la
oposición conservadora venezolana, y de paso a la colombiana, para facilitar
por medio de un frente común la rebelión reaccionaria en ambos países. Es a
ese género de individuos a quienes los extremistas conservadores, atrincherados
en la prensa, se han asociado para difamar la memoria del señor Jorge Eliécer
Gaitán» (ARDP: 229/ febrero de 1948-mayo de 1951).


  La campaña que pretendía demostrar que Betancourt fue el instigador
de los sucesos del Bogotazo no llevó, empero, a mayores consecuencias.
De hecho, no tardó en perder espacio en la prensa por lo extravagante que
terminó resultando la alegación y por los fuertes apoyos con que contó
Betancourt, dentro y fuera de Colombia, a la hora de desmentir el infundio.
De regreso a Caracas, el expresidente de la Junta y exJefe de la delegación
venezolana en Bogotá emprendería un viaje de recuperación a Saranac Lake,
en el estado de Nueva York, sin dejar de pasar por Washington donde, en
gesto poco usual para quien no fuera Jefe de Estado, fue invitado a hablar
ante una sesión convocada en su honor por el Consejo de la entonces recién
creada OEA como resultado de la IX Conferencia de Bogotá. Semejante
deferencia le serviría a «Mr. X» (seudónimo de su archienemigo Germán
Borregales) para fustigar el gesto desde las páginas de El Gráfico y opinar
en tal sentido, diciendo lo siguiente acerca de Betancourt: «Ese señor está
hablando en la tribuna de la OEA. Es decir, en una asamblea integrada por
Delegados Oficiales de todos los países de América, inclusive Venezuela, Santo
Domingo, Nicaragua, etc., que tienen ahí sus delegados. Ahora bien, ¿es que
un delegado de partido puede hablar en una Organización de Estados? (…)
El hecho de haber hablado como representante de partido, de haberse expresado
como tal, sin rango oficial alguno, envuelve una confusión y cubre de brumas
el panorama» (El Gráfico, 09/09/48).


  Independientemente de las críticas que hicieran Borregales y otros
adversarios respecto a su presencia en Washington, Betancourt declaró
en el curso de una entrevista con la prensa estadounidense que la región
debía tomar medidas para retirarle todo reconocimiento diplomático a la
República Dominicana y Nicaragua (El Universal, 09/09/48). Antes, en
el marco de la sesión de la OEA, señaló que ya, en la Conferencia de abril
en Bogotá, se había acordado hacer oposición a los regímenes dictatoriales
(algo que, a su juicio, debía aplicarse a gobiernos comunistas y filofascistas
por igual), reiterando además la idea de que la nueva OEA debía adoptar
algún protocolo normativo que determinase las condiciones necesarias para
que pudiera procederse, individual o colectivamente, al reconocimiento
de gobiernos de facto.


  En todo caso Washington, luego de Bogotá, sería el escenario desde
el cual Betancourt volvió a fustigar a sus adversarios del Caribe y el
istmo centroamericano. En esa oportunidad dijo lo siguiente: «El general
Somoza (de Nicaragua) es una amenaza para la paz del Caribe y el gobierno
de Trujillo apenas puede ser llamado democrático» (El Nacional, 09/09/48).
Más adelante, ante los reporteros, se haría cargo de aclarar: «[Q]uiero
hacer resaltar que no tengo representación oficial ni política, y que hablo por
mí como ciudadano particular. Pero nadie puede decir que los gobiernos de
Trujillo y Somoza sean exactamente democráticos» (ibíd.).


  Hasta donde se tenga noticia, Trujillo no respondió a las declaraciones
ofrecidas por Betancourt desde un sitio tan sensible como Washington,
aunque, como era lógico suponer, el representante de Santo Domingo
ante la OEA se ausentó de aquella sesión en honor del expresidente venezolano
(El Gráfico, 08/09/48). Somoza, en cambio, sí respondería desde
Managua, según un cable de la agencia AP: «Los que amenazan la paz de
América Central y el Caribe son Betancourt y sus partidarios, incluyendo al
Presidente de Guatemala, Juan José Arévalo». «Desgraciadamente –agregó– las
actividades y discursos del Presidente electo de Cuba, Prío Socarrás, indican la
formación de un bloque compuesto por Cuba, Guatemala y Venezuela, y creo
que el mundo marcharía mejor si cada uno se cuidara de sus propios asuntos».
Para rematar, el cable cerraba de este modo: «Somoza invitó a Betancourt a
visitar Nicaragua para que vea una verdadera democracia y cómo la paz reina
en la mayoría de sus ciudadanos». «Aquí –dijo Somoza– verá Betancourt
la verdadera libertad de prensa y no podrá ver ni un solo prisionero político,
con excepción de comunistas, que, yo creo, son enemigos del señor Betancourt»
(ARDP: 289/ febrero de 1948-mayo de 1951).


  Betancourt regresaría a Washington, pero en febrero de 1950, en
una de las primeras escalas de su exilio tras ser depuesto Rómulo Gallegos.
Allí compareció «a motu proprio» (dirá él) ante la periodísticamente llamada
«Comisión de Paz del Caribe» o, formalmente hablando, «Comisión
Investigadora de la Zona Antillana» de la OEA, donde expuso sus puntos
de vista para refutar una vez más las acusaciones formuladas por Trujillo de
que tanto él como Gallegos habían estado implicados en actividades hostiles
contra Santo Domingo. Al final, Betancourt entregó una declaración
escrita diciendo, entre otras cosas, que hizo una solicitud cablegráfica desde
La Habana a la Comisión que estudiaba la situación del Caribe para que
se escuchara su testimonio y, a resultas de ello, se permitió afirmar que
no fueron el gobierno suyo ni el de Gallegos los que habían interferido
en la política interna dominicana sino que habían sido, en cambio,
«regímenes (…) como el de Santo Domingo [los que] estuvieron inmiscuidos en
tráfico de armas y otras gestiones en connivencia con los enemigos del gobierno
democrático de Venezuela» (ARDP: 336/, febrero de 1948-mayo de 1951).
«En forma muy categórica –agregó– sostuve el punto de vista del partido
Acción Democrática, del cual soy presidente, de negarle eficacia a las expediciones
armadas desde el exterior para derrocar a los gobiernos dictatoriales»
(El Tiempo, 26/02/50).


  Haría falta dejar de consultar los documentos para no darse cuenta
de que Betancourt maquillaba un poco aquella coyuntura guerrera,
cuando lo cierto del caso era que las operaciones fraguadas contra Trujillo
también formaron parte de las decisiones discutidas por los altos jerarcas
de la Junta Revolucionaria de Gobierno.


  Ocho años más de ordalías le aguardaban en el exilio. Y durante
buena parte de ese tiempo, Pérez Jiménez y su socio Trujillo estarían pendientes
de no perderle la pista a Betancourt en ninguna de sus distintas
escalas por el Caribe.


  El duelo se desplaza al exilio


  La obra realizada por el Excelentísimo señor Presidente de Venezuela, Coronel Marcos Pérez Jiménez, constituye como la de Trujillo en nuestro país, una prueba irrefutable de que los pueblos se gobiernan con realidades y no con manifiestos y abstracciones.


  JOAQUÍN BALAGUER, 1954


  [H]ay hoy dos puntos acerca de los cuales no existen entre los dominicanos de todas las categorías discrepancias ni contradicciones: la devoción de nuestras masas a la Virgen de la Altagracia en el campo superior del espíritu y la adhesión de esas mismas masas a Trujillo en el campo de los intereses temporales.


  JOAQUÍN BALAGUER, 1959


  Desde 1960, mediante una combinación de proverbial astucia y calculada
sumisión, Joaquín Balaguer comenzó a labrarse el camino que eventualmente
lo llevaría a erigirse como el referente más importante de la
política dominicana. A la hora de componer la lista de quienes han sido
campeones de largas presidencias en la región, Balaguer no se queda atrás
en la tabla de posiciones: las suyas totalizan siete, repartidas a lo largo de
veintidós años (1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996), es decir, apenas
nueve menos de lo que duró Trujillo en el poder (en el trono o detrás de
él) entre 1930 y 1961.


  Cabe observar que fue justamente en previsión de las sanciones
que la OEA podría imponerle a la isla tras el atentado contra Betancourt,
en junio de 1960, que el Generalísimo optó por exigirle a su hermano
Héctor Bienvenido (el «Negro») Trujillo que renunciara a la Presidencia
que venía ejerciendo desde 1952 como una forma de oxigenar al régimen,
dando paso así a que Balaguer, a la sazón segundo al mando, ocupara el
cargo (Wiese, 2000: 50). El propio Balaguer definiría ese tránsito como
«la etapa más triste y más desairada de mi carrera política». Y agregaba de
seguidas esta impresión, llamada a ser aún más lastimosa: «Consciente del
ludibrio envuelto en esa elección ridícula y sobremanera deslucida, no hice
ningún esfuerzo para llegar a ella y la recibí no como un premio a mi labor
política, sino como una componenda transitoria impuesta al régimen por la
gravedad del repudio en que sus errores lo habían colocado ante la opinión
pública foránea» (Balaguer, 1988: 144). Con respecto a esta última parte
de su confesión, Balaguer estaba consciente de que el clan Trujillo era el
primero en llamarse a engaños si creía que, mediante esa mudanza aparente
en el poder, lograrían suavizarse las sanciones que la OEA estaba en tránsito
de discutir y adoptar como resultado del atentado de Los Próceres. Citando
incluso lo que anotaba el presidente Dwight Eisenhower en sus Memorias,
Balaguer advertía que ni los propios Estados Unidos dejarían de verles las
costuras a esa maniobra alentada por el Generalísimo. Pero, con respecto
a lo primero, o sea, que se tratara de una «hora triste» puede que hubiese
algo de fingimiento, o que se tratara de una afirmación decantada para el
recuerdo; porque lo cierto es que, a partir de ese punto, y no obstante los
demás accidentes que le deparara el futuro, Balaguer empezaría a forjarse
su carrera hacia el poder, librándose en primer lugar de la asfixiante sombra
de Trujillo y de su clan. Además, fue durante el ejercicio de esa primera y
efímera Presidencia que le tocó atestiguar el asesinato del Generalísimo, la
noche del 30 de mayo de 1961 (ibíd., 145).


  Este y otros recuerdos están recogidos en sus Memorias de un cortesano
de la era de Trujillo publicadas en 1988 y donde, alejándose del verso
y de la prosa de ficción a las que fue tan aficionado desde sus años de
juventud, Balaguer intentó ensayar un recuento de su vida en la política.
El resultado fueron estas memorias donde, entre otras cosas, se propuso
explorar la personalidad del Generalísimo y, sobre todo, su particular
psicología del poder. En las páginas de su testimonio (cuyo espíritu de
autoflagelación se hace evidente hasta en el título) figura un dato que hace
que Balaguer, al igual que muchos de sus contemporáneos, vacilara ante
la delirante personalidad de Trujillo. Allí, sin muchas excusas, prevalece
la idea según el cual el «hombre fuerte» no fue torpe en la administración
del Estado (a pesar de que, ladinamente, el Estado fuera parte de su patrimonio
personal); que el poderoso régimen a su cargo pudo estabilizar al
país sin mayores obstáculos durante treinta años al sacarlo del caos en el
cual llegó a verse sumido en 1930 y, por si fuera poco, que el despegue
industrial fue obra del trujillismo, así como la modernización y
diversificación económica del país. Balaguer, en particular, habla con palabras
muy escogidas sobre lo que significó para Trujillo la hazaña de impulsar el
desarrollo de la industria azucarera (ibíd., 91), aunque sobre esto último
tampoco parecía importarle mucho el hecho de que, para 1957, el propio
Trujillo llegase a ser dueño absoluto de un conglomerado de ingenios que
producía el 60% del azúcar del país (Wiese, 2000: 26).


  Aun con los mutis que caracterizan su testimonio, Balaguer hizo
un retrato de Trujillo que es muy significativo en más de un sentido. Allí,
entre otras cosas, habla de quien, desde lo alto de su poder omnímodo, fue
capaz de administrar vidas ajenas con una frialdad sin contemplaciones.
Y sin embargo, en medio de las ambivalencias de las que repetidas veces hace
gala, remata llamándolo «un mandamás de agallas no comunes», (Balaguer,
1988: 107), tal vez como una forma de explicar que su destellante don de
mando hubiese logrado propiciar lo que, de otra forma, era prácticamente
imposible: que la República Dominicana se rindiera durante treinta años
ante su poder sin límites.


  Lo que a continuación sigue tampoco puede atribuírsele a un enemigo
enceguecido, apasionado, visceral o implacable de Rafael Leonidas Trujillo.
Ya esto, de por sí, es garantía de que no existen motivos para dudar
de la validez de su testimonio. Todo lo contrario: lo que habrá de leerse de
seguidas se debe a alguien a quien el hombre fuerte de Santo Domingo
dispensó su hospitalidad en varias ocasiones. Por si fuera poco, existe algo
más que contribuye a tomar el suyo como un testimonio confiable: se trata
del hecho de que no nos hallemos en presencia de un Hijo de la Caridad
de San Vicente de Paúl o de una versión mejorada del Santo Niño de Atocha.
Hablamos de Pedro Estrada, jefe de la Seguridad Nacional, quien, en
sus propias palabras, se preciaba de ser considerado como uno de los funcionarios
más temidos del aparato perezjimenista (Blanco Muñoz, 1983:
242). Como los apodos siempre dicen algo, el que le endilgó Betancourt
desde el exilio es bastante elocuente: «El Chacal de Güiria», aludiendo a
la vez a su localidad de origen y a los atributos de astucia y frialdad que
suelen verse asociados a ese depredador de las estepas africanas.


  Con todo y la gratitud que pudo llegar a mostrarle por su disposición
a tratarlo como huésped político y acogerlo en tierras dominicanas,
al Chacal –según su propia confesión– le perturbaban los extremos de violencia
a los que era capaz de llegar Trujillo a la hora de ajustar cuentas con
sus adversarios. Dicho de otro modo: si las prácticas de Trujillo llegaron a
erizarle la piel a quien le correspondió estar al frente de la policía política
de Pérez Jiménez, cuesta poco inferir lo que, para el común de los mortales,
debió significar la metodología del terror empleada por el Generalísimo.
Estrada admite ante el historiador Agustín Blanco Muñoz, quien lo entrevistó
en París, en 1982, que Trujillo era «un hombre de grandes pasiones, un
hombre peligroso», «un hombre muy violento» que «tenía métodos terribles en
su gobierno» y, como prueba de ello, se permitió citar algunos recuerdos
asociados a su trato con el «mandamás» (como lo llama Balaguer) de Santo
Domingo. Con un sentido testimonial crudo y directo, Estrada refiere
el siguiente episodio: «Un día que había almorzado con él, al terminar,
nos asomamos a los ventanales del Palacio de Gobierno, que daban al mar.
Y me dijo, hablando de un individuo a quien había matado en esos días: ‘Si
Dios hubiera querido que fulano de tal hubiese muerto de cáncer, lo habría
dispuesto así. Pero me escogió a mí como instrumento para que yo ejerciera su
mandato. Porque la hoja del árbol no se mueve sin la voluntad del señor. ¿Te
das cuenta de eso?’» (ibíd., 195).


  Al parecer, sin embargo, no bastaba con que Trujillo se viera asociado
a los planes que la Providencia tenía dispuestos para su rebaño. También
corre otra confesión de parte del exjefe de la SN capaz de helarle la sangre
a quien lea el libro de Blanco Muñoz. Allí se recoge, palabra por palabra,
lo dicho por Estrada en relación a la suerte corrida por Jesús Galíndez,
un refugiado político de la Guerra de España quien, al principio, llegó a
ganarse la vida como asesor legal en asuntos laborales y económicos del
régimen de Trujillo. Luego de una accidentada relación con el clan en el
poder y apartado de toda simpatía, Galíndez resolvió radicarse en Nueva
York, impartiendo clases en la Universidad de Columbia. Pero haría más:
se consagraría a preparar una tesis doctoral que lo haría famoso: La era de
Trujillo. El dominicano Hans Wiese Delgado es preciso al referirse a los
hechos de esta manera: «[S]e supo que en dicha tesis hacía crueles y fuertes
críticas al régimen y que revelaba muchas intimidades conocidas sólo por los que
habían estado cerca o dentro del círculo de personas estrechamente vinculadas
al poderoso gobernante (…) Existe la versión en círculos bien enterados, de que
Galíndez leyó parte de los manuscritos de su tesis a algunos de sus allegados y
alumnos de la Universidad de Columbia. Lo cierto es que la información de
que preparaba dicha tesis esgrimiendo fuertes ataques contra Trujillo, llegó a
conocimiento de las autoridades diplomáticas y consulares dominicanas en New
York (…) Se dice que el ‘Jefe’ trató en vano de comprar los manuscritos de la
tesis de Galíndez (…) pero que no logró que Galíndez aceptara. Esta negativa
fue, obviamente, su sentencia de muerte» (Wiese, 2000: 146).


  Por simple obra de la suerte, la tesis de Galíndez sería publicada
más tarde en Chile, y con la sola excepción de Una satrapía en el Caribe,
atribuida a otro refugiado español caído en desgracia, fue recibida como
una de las más feroces requisitorias contra el régimen dominicano. Trujillo
hizo raptar al autor en 1956 («lo robó», en palabras de Estrada) cuando
Galíndez se dirigía en metro desde la Universidad de Columbia a su
apartamento en Manhattan. Sin levantar sospechas, fue contrabandeado
de vuelta a la isla y llevado a presencia de Trujillo, quien lo aguardaba
resuelto a ejecutar una venganza personal contra aquel exfuncionario de su
gobierno y autor del libro detractor. Justamente el testimonio de Estrada,
en conversación con Blanco Muñoz, apunta a referir algunos detalles de
la muerte de Galíndez, la cual, de paso, llegó a convertirse en un escándalo
internacional que Trujillo solo pudo circunvalar con ayuda del cofre
que destinaba a sus relaciones públicas fuera de la República Dominicana.
Esta es, en todo caso, la confidencia de Estrada: «Trujillo tenía un gran
despacho. Y en una mesa hizo colocar una jarra de agua y un ejemplar del
libro. Sentó a Galíndez y le dijo: usted se va a comer el libro desde la portada
hasta el fin, comido, página por página». «Cuando a un hombre se le hace eso
–remataba diciéndole Trujillo a Estrada– hay que matarlo. Y simplemente
lo tiramos al horno crematorio» (ibíd.) El balance que ofrece el exjefe de la
SN es ilustrativo: «Ese era Trujillo. Uno de los hombres más peligrosos que he
conocido. Sumamente peligroso. Sus teorías eran terribles» (ibíd.).


  Por si fuera poco, el propio Estrada, quien estuvo al frente de la policía
política entre 1951 hasta 1958, confiesa ante Blanco Muñoz haberle
agarrado miedo a Trujillo durante los pocos meses de su exilio en Santo
Domingo luego del fin de la dictadura perezjimenista. Todo por la supuesta
existencia de un informe (Estrada dixit) que, como Jefe de la Seguridad
Nacional, elaboró tras una gira por Centroamérica y el Caribe en el cual
aconsejaba mantener cierta cautela ante algunos aspectos del trujillismo. A
su juicio, el informe se contraía a recomendar que «con Trujillo había que
tener relaciones, pero no echarnos en sus brazos, ni seguir su política» (ibíd.,
292). Según Estrada, el temor a que en algún momento esos papeles trascendieran
luego del torbellino que supuso la caída de Pérez Jiménez, lo
hizo tomar la decisión de marcharse a Miami y abandonar abruptamente su
santuario dominicano. Vale la pena ver revelados los temores del exhombre
fuerte de la Seguridad Nacional tal como constan en aquella entrevista: «Y
en 24 horas preparé el viaje. (…) [P]asó Trujillo y me dijo: no me había dicho
usted nada de que se marchaba. No Presidente, le respondí, no me marcho.
Voy simplemente a Miami a llevar a mi madre que va a vivir con mi hijo que
está allí. Y en efecto, eso era así. (…) Así que yo regreso, Presidente, le añadí.
¿Y cuándo regresa?, me preguntó, agregándome: regrese lo más pronto posible
y traiga sus archivos. Aquí vamos a montar un comando donde usted será el
jefe. Y, te advierto, Agustín [dirigiéndose a Blanco Muñoz], todavía mientras
estaba volando hacia Miami, como era un aparato de la Dominicana de
Aviación, tenía el temor de que me devolviesen» (ibíd., 282-283).


  Conviene insistir en que, por provenir de quien lo hace, el testimonio
de Estrada resulta, además de revelador, confiable. Lo cual da pie, sobre la
base de aquella entrevista sostenida en París, para decir algo más. En este
caso, sobre lo que significó la práctica de Trujillo de «robar» adversarios
cuando estos, aparentemente, creían verse lejos de su mano, o fuera del
alcance de gobiernos aliados en otros puntos del Caribe. En ese sentido,
el historiador Santiago Castro apunta que hacia 1955, durante el exilio
de Betancourt en Puerto Rico, los servicios de seguridad dominicanos
planificaron «secuestrar» al dirigente venezolano y, a la usanza de lo ocurrido
con Galíndez, trasladarlo a Santo Domingo como «trofeo» al «Jefe»
(Castro, 2008: 136).


  Probablemente uno de los recuerdos que invoca el jefe de la SN
en sus conversaciones de París tenga relación con este episodio particular
o con otro semejante relacionado a la escabrosa práctica trujillista del
secuestro. De acuerdo con Estrada, en una ocasión mientras fue jefe de
la policía política, llegó de visita al país un enviado de Trujillo con el cual
el gobierno de Pérez Jiménez tenía cuentas pendientes por la reparación
de unos bombarderos B-25 que pertenecían a la Fuerza Aérea Venezolana.
Al cabo, el sujeto lograría que se le abonara lo adeudado a través de
una intervención personal de Estrada ante el Ministro de Defensa. Pero,
cosa curiosa –según lo refiere él mismo en el curso de aquella entrevista–,
el sujeto en cuestión le dejó caer una propuesta calificada de «personal y
secreta» cuando, agradecido por su mediación, acudió a despedirse de él.
Si a Estrada la memoria no le estaba jugando una trampa casi treinta años
más tarde, así fue que su interlocutor elaboró lo que se traía entre manos:
«Para presentarle, primero que todo, mis credenciales, puedo decirle que yo fui
quien ‘robé’ a Galíndez». (¿Recuerdas –pregunta Estrada a Blanco Muñoz–
cuando Trujillo se ‘robó, secuestró, a Galíndez en Nueva York y se formó aquel
gran escándalo internacional?). A continuación, el exiliado más famoso de
la era perezjimenista agregaría: «Me dijo: yo fui quien me lo robé y se lo llevé
a Trujillo. ¿Cómo quiere usted que le traiga a Betancourt? ¿Enlatado, vivo,
muerto? ¿Cómo lo quiere? Ahora, eso tiene un precio: un millón de dólares»
(ibíd., 194). Estrada admite haberse tomado en serio la propuesta, al punto
de discutirla con Pérez Jiménez, quien le dio esta respuesta: «[D]e ninguna
manera. Y te advierto, no le costaba nada al General decirle: como no,
adelante, y pagarle. Pero su respuesta fue terminante: no, de ninguna manera.
Dígale a ese señor que le diga a Trujillo que si él quiere hacerlo por su cuenta,
que lo haga, pero que yo no me inmiscuyo en eso» (ibíd.).


  Queda claro –con o sin el testimonio de Estrada– que el odio de Trujillo
hacia Betancourt era tan propio y personal que el mandamás de Santo
Domingo no dudaría en intentar saldarlo mientras duró el exilio de éste
y, desde luego, cuando en 1960 apadrine el plan magnicida de Los Próceres.
Tan largo era el odio contra su más implacable adversario en la zona
del Caribe que éste se remontaba, como ya se vio, a la época del Trienio
en Venezuela, cuando ambos llegaron a declararse mutuamente la guerra.
Una guerra que no concluiría con el fallido atentado contra Betancourt,
en junio de 1960, sino con el que habría de cobrar la vida del propio Trujillo
casi un año más tarde, en mayo de 1961.


  Con todo, el testimonio del jefe de la Seguridad Nacional vale también
para apreciar lo que, a su juicio, fue la política seguida por Pérez Jiménez
hacia Trujillo y la forma como ésta llegó a implementarse, a pesar de ciertos
desencuentros, durante el resto del decenio militar. A tal respecto, no
sólo Estrada sino Leonardo Altuve Carrillo, tan cercano como el anterior
cuando se aplica el barómetro de las lealtades sinceras hacia Pérez Jiménez,
subraya que la coincidencia de propósitos con Trujillo era relativa.
Según Altuve, Pérez Jiménez, en la antevíspera del 23 de enero –«y con
dolida sinceridad»– le confesaría: «Nadie me podrá acusar de haberle arrebatado
los medios de trabajo y subsistencia a ninguna persona. No soy como
Trujillo» (Altuve, 1973: 411). Por su parte, en distintos momentos de su
entrevista con Blanco Muñoz, Estrada afirma que, a pesar de la afinidad
de principios e intereses que privaba entre ambos regímenes, la solidaridad
fue un asunto manejado con cautela: «[A] mi juicio [debíamos] tener
buenas relaciones con Trujillo, pero no ligarnos de una manera incondicional.
En dos platos: que podíamos tener amistad diplomática, etc., pero no
complicidad. Y efectivamente esa política se condujo así». A la hora de intentar
precisarlo más sobre el particular, Blanco Muñoz recibiría esta respuesta:
«Solidaridad no te puedo decir que había. Solidaridad es una palabra muy
amplia. No podíamos ser solidarios, por ejemplo, con lo que hacía Trujillo»
(Blanco Muñoz, 1983: 298).


  Empero, este pasaje de su testimonio termina acusando cierta debilidad
si se le compara con lo que el propio Estrada afirma más adelante.
Ello es así puesto que, frente a la grabadora de su entrevistador, resulta
probable que el exJefe de la SN intentara –al menos al principio– restarle
contenido a los entendimientos entre los militares venezolanos y el gobierno
del clan Trujillo; pero lo cierto es que, en otras páginas de su testimonio,
mientras va rememorando la red de contactos desarrollada por él en las
Antillas durante el tiempo en que colaboró con los afanes conspirativos
de López Contreras, Estrada pone de bulto un dato revelador. Al hablar
entonces del valor que cobraron aquellas preciadas relaciones caribeñas
cuando, en 1951, fue invitado por la Junta para asumir la jefatura de la
policía política, Estrada admitía abiertamente lo siguiente: «Todos esos
hombres que habían ayudado en la conspiración, Somoza, Trujillo, los de
Honduras, o El Salvador (…) vieron con buenos ojos mi regreso, ya en función
de Gobierno. Y me ofrecieron apoyo para ir contra AD, que los había
combatido a ellos. Se comenzó entonces a establecer una maquinaria antiadeca» (ibíd., 108).


  Efectivamente, entre los militares venezolanos y Trujillo vendrá a
darse una relación simbiótica, basada en necesidades mutuas. Y si algo
acentuó esa tendencia fue el hecho de que, luego de haber sido gobierno
en sus respectivos países, los máximos exponentes del reformismo democrático
en la región del Caribe –primero Betancourt, luego los dirigentes
del Partido Auténtico cubano, más tarde Juan José Arévalo tras la caída
de su sucesor Jacobo Arbenz en Guatemala– pasarían a decretar un nuevo
capítulo de la guerra, pero ahora desde sus respectivos sitios de exilio.
No sin razón, el diario El Caribe –controlado por el oficialismo dominicano–
sentenciaría que el único país en el cual había sobrevivido el «eje»
Betancourt-Arévalo era Costa Rica, carente además de un ejército profesional
que significara alguna amenaza para Trujillo (Castro, 2008: 153-154).
De modo que durante buena parte de esa década de 1950 (consumada la
caída de los «auténticos» en Cuba a partir del advenimiento de Fulgencio
Batista), los colegas autoritarios que conformaban la dupla Trujillo-Pérez
Jiménez tendrían controlado buena parte del paisaje caribeño. Julio Portillo
lo sintetiza así: «El Gobierno dominicano estaba tranquilo (…) y no aparecían
nuevos peligros en ciernes. En Venezuela Pérez Jiménez y su Gobierno
apoyaban firmemente a Trujillo. Cuba [con Fulgencio Batista] se hallaba
nuevamente bajo el control de un hombre fuerte de extracción militar (…)
[E]l retorno de Batista al poder (…) prometía un período de serenas relaciones
con la más grande nación antillana. En Guatemala, Arbenz había sido
desalojado [haciendo] presentir que el ruidoso izquierdismo preconizado (…)
pasaría a ser de otros tiempos» (Portillo, 1991: 141).


  Sin embargo, cabe observar que los entendimientos con Trujillo no
fueron tan cordiales al iniciarse el régimen que depuso a Rómulo Gallegos
en 1948. En este sentido, resulta preciso decir que Carlos Delgado
Chalbaud,
Presidente de la Junta, aún representaba un escollo en las relaciones,
sobre todo en vista de un detalle muy significativo: el hecho era que Trujillo
continuaba amparando a una parte de aquellos exiliados que habían
hecho pie en la isla desde la época del Trienio adeco. Especializados en
manejar la maquinaria propagandística, algunos de quienes aún permanecían
en Santo Domingo –entre ellos, los esposos Pepper– se expresaban
de modo crítico hacia la Junta y, especialmente, hacia el propio Delgado
Chalbaud, a quien tampoco le habían dado tregua mientras integró, en
su condición de Ministro de la Defensa, el gobierno presidido por Betancourt
y, más tarde, en igual papel, el breve mandato de Gallegos (Castro,
2008: 107-108).


  Según lo apunta el historiador Santiago Castro, tanto Estrada como
Altuve Carrillo intentaron atenuar los roces, pero algunos de los elementos
más radicales del exilio venezolano persistieron en sus dicterios desde Santo
Domingo. Como muestra de ello, quienes aún tenían ganado el oído del
Generalísimo enfatizaban en su campaña de prensa que a los comunistas
se les permitía continuar operando libremente en Venezuela como había
ocurrido en tiempos de Betancourt y Gallegos. En este sentido, la alusión
al Presidente de la Junta no dejaba de ser clara y directa (ibíd., 109). La
exasperación del propio Estrada frente a ese sector irredento del exilio,
cuya figura más emblemática seguía siendo José Vicente Pepper, co-autor
del libro Venezuela dentro de la órbita soviética, se haría evidente en una
carta que le dirigiera a la Junta en 1949: «Yo le manifesté al Generalísimo
que Pepper nada significaba en la política de nuestro país, y que su mera presencia
en Santo Domingo ningún bien hacía a los dos países (…) [H]ablamos
con Trujillo [y] le hicimos ver el desagrado con Pepper. Yo creo que Trujillo ha
quedado convencido de lo que es Pepper y que son pocos los días que le quedan
en Santo Domingo» (Citado por Castro, ibíd, 109).


  Lo cierto es que luego del asesinato de Delgado Chalbaud en 1950,
y en camino a consolidarse el ascenso de Pérez Jiménez, la relación marchó
sin mayores tropiezos a la hora de coordinar las actividades contra-insurgentes
en el Caribe. Pero había algo mucho más importante para Trujillo
con respecto a estas relaciones que ahora se presagiaban estrechas. Ya no
solo se trataba de ver a Betancourt más alejado que nunca de tierras venezolanas:
consolidado Pérez Jiménez, el Generalísimo habría de alcanzar uno
de sus objetivos más preciados en la zona, como lo era el hecho de evitar
que Venezuela continuara sirviéndole de asiento visible –como lo había
sido prácticamente desde la década de 1940– a muchos activistas adversos
a su régimen (ibíd., 149). Aparte de ver liquidado así un importante
capítulo del exilio dominicano, Trujillo se manejará a su antojo dentro
de esa dupla con Pérez Jiménez una vez que la política de EE.UU. hacia la
región cobrara premisas cada vez más agresivas como resultado del endurecimiento
de la Guerra Fría. Prueba de ello fue cómo, en 1954 –con el
entonces Canciller Joaquín Balaguer a la cabeza– los diplomáticos dominicanos
apoyaron con fervor la celebración en Caracas de la X Conferencia
de la OEA, cuyo tema prioritario sería el aislamiento y repudio de Jacobo
Arbenz en Guatemala en nombre de la solidaridad hemisférica ante el
peligro soviético y a quien, a pesar de haber sido electo democráticamente,
se le acusaba de exhibir tendencias «comunistas» (Sierra, 2009: 65).
Sobre la base de esta cruzada y con la mirada aprobatoria de John Foster
Dulles, Secretario de Estado de Eisenhower, la Venezuela de Pérez Jiménez
y la República Dominicana de Trujillo rivalizarán por darle su endoso a
las medidas antiArbenz que se gestarían a partir de entonces. Para Dulles,
Trujillo –y, por extensión Pérez Jiménez– era un portaviones fondeado en
el Caribe (Portillo, 1991: 141).


  Se ha dicho, líneas antes, que se trató de una época de aguas muertas
en el Caribe. Y en realidad así lo fue a partir de 1954, para tranquilidad
de ambos jefes en Caracas y Santo Domingo. Porque en realidad fue apenas
hasta 1952, y así lo demuestran los papeles, que el exilio democrático
pudo continuar alentando planes de tipo armado con el fin de intentar
su retorno al poder. En este sentido, las conspiraciones tramadas desde
el exilio, así como las acciones insurreccionales planificadas por el propio
aparato de AD en la clandestinidad, contó de manera esencial hasta esa
fecha con el apoyo de aquellos gobiernos del Caribe que aún eran políticamente
afines. Así lo precisa Margarita López Maya al hablar de la compra
y provisión de armamento: «Hubo altos dirigentes de esos países que lo
facilitaban y algunos incluso lo financiaban. Entre los gobiernos al tanto de
los esfuerzos de Betancourt por hacerse de armas aparecen claramente el de
Costa Rica, en la persona del expresidente José Figueres (…), el de Guatemala,
a través del presidente Juan José Arévalo (...), y los de México y Cuba a través
del expresidente Lázaro Cárdenas y del presidente Carlos Prío Socarrás respectivamente»
(López Maya, 2003: 15). A lo que agrega: «Los documentos
aportan así evidencias de primera mano sobre las diligencias (…) en apoyo a
las actividades conspirativas de Betancourt y de dirigentes de A.D. tales como
Raúl Leoni, Valmore Rodríguez y Alberto López Gallegos. Estos políticos caribeños
respaldaron con armamento y dinero al Comité de A.D. en La Habana
de manera que éste, jefaturado por Betancourt, pudiera contribuir desde afuera
con una conspiración fraguada desde adentro» (ibíd.).


  Con todo y la relativa orfandad del momento, el exilio persistirá
en seguir organizándose aunque, como se ha dicho, sin mucho éxito. De
hecho, según lo sostiene también López Maya, más allá de su derrocamiento
ocurrido en marzo de 1952 tras el golpe militar de Fulgencio Batista (y
que, de paso, obligó a Betancourt a asilarse en la Embajada de Guatemala,
haciendo que La Habana dejase de funcionar, a partir de entonces, como
el centro coordinador del aparato externo de AD), el depuesto presidente
cubano Carlos Prío Socarrás siguió manejando recursos materiales importantes
con los cuales apoyaría a aquellos dirigentes desterrados, pero afines
en lo ideológico y personal, en la zona del Caribe (ibíd., 20). Y agrega:
«También los documentos señalan a ‘el coyote’ [¿el expresidente Lázaro Cárdenas?],
quien con la anuencia del presidente mexicano Miguel Alemán apoya
también con armas a los exiliados adecos; otros solidarios son los expresidentes
José Figueres de Costa Rica y Juan José Arévalo de Guatemala» (ibíd.).


  La contracara de estos planes insurrecionales fue la forma como los
servicios de inteligencia de Estrada, pero también los de Trujillo, evitaron
perder de vista a Betancourt a lo largo de sus distintas escalas por el Caribe:
La Habana, San José de Costa Rica, México y Puerto Rico. Como tampoco
perdieron de vista la posibilidad de liquidarlo. Aunque a propósito
del atentado ocurrido en su contra en La Habana, en 1951, no ha podido
evidenciarse de manera diáfana la complicidad de Trujillo, existen pruebas
de que, ya mucho antes de la caída del gobierno de Prío Socarrás, Trujillo
manejaba una estructura de espionaje lo suficientemente bien establecida
en Cuba como para seguirle los pasos a Betancourt y participar, si hubiese
sido el caso, en semejante atentado (Castro, 2008: 133). También se
vio lo dicho por Estrada en relación a la oferta trujillista de raptar al líder
venezolano, algo que debe leerse como prueba de que Betancourt actuaba
como un inveterado rival al persistir en denunciar públicamente a Trujillo
y todo cuanto tuviese que ver con su política autocrática y sus alianzas en
la zona. De lo que no parece existir dudas es que, cuatro años más tarde,
en 1955, durante una escala de Betancourt en México, se detectó otro
plan homicida en cuya planificación estuvo supuestamente involucrado
Johnny
Abbes García, quien aún se desempeñaba como figura de segundo
rango dentro del aparato trujillista pero que no tardaría en crecer en
el firmamento represivo del régimen (Castro, 2008: 136). Tanto así que
será justamente Abbes, ya a la cabeza del Servicio de Inteligencia Militar
(SIM) desde 1957, quien maneje las claves del frustrado magnicidio de
Los Próceres.



  No sólo se trataba de liquidarlo, si la oportunidad se ofrecía para
ello, sino de hacerle lo más adversa posible la vida en el exilio. La caída
de Prío Socarrás lo había aventado de Cuba; las presiones ejercidas por
Pérez Jiménez y Somoza hicieron lo propio para que, al cabo, Betancourt
abandonase también su siguiente asilo, Costa Rica. A partir de entonces,
y como lo revela una carta dirigida al líder sindical estadounidense
Serafino Romualdi desde San Juan de Puerto Rico, donde se hallada provisionalmente
asentado, Betancourt daría a entender que la presión era
ser ejercida ahora tanto por Pérez Jiménez como por Trujillo. El dirigente
venezolano apuntaba hacia ambos gobernantes, responsabilizándolos
de forzarlo a abandonar territorio boricua, prevaleciéndose para ello de
todos los medios que fuesen necesarios. Parte de la carta dice así: «Pérez
Jiménez, Trujillo, etc., bombardearon a las gentes con panfletos contra mí. La
actitud de nuestro amigo Muñoz Marín [Gobernador de Puerto Rico] fue
muy firme. Y [las propias autoridades norteamericanas], acaso informad[as]
por el FBI de que algo más que panfletos lanzarían contra mí, solicit[aron] de
las autoridades insulares que me dieran protección policial. Pero la presión
siguió. «Visión» publicó que Pérez Jiménez había pedido directamente (…)
que se me sacara (…). Intrigar en el mismo sentido fue otra de las finalidades
del espectacular viaje de Pedro Estrada a Washington D.C. Y estas maniobras
culminan en la situación de hoy (…) cuando se hizo sentir sobre el gobierno
de Washington la presión de los dictadores, especialmente la de Pérez Jiménez»
(RBAP, VI: 395-396).


  La colaboración entre los jerarcas de Santo Domingo y Caracas no
cesará el 23 de enero de 1958 porque, de hecho, será en tierras quisqueyanas
donde Pérez Jiménez cumpla la primera escala de su propio y accidentado
exilio. Se trataba –como lo califica el historiador Santiago Castro– de su
«refugio natural» (Castro, 2008: 160). Dejemos que sea Antonio García
Ponce quien recree la ruta seguida por el Douglas C-54 Skymaster, apodado
popularmente como «La Vaca Sagrada», a bordo del cual Pérez Jiménez
tomó vuelo desde La Carlota: «[E]l avión se eleva sobre Petare, sigue subiendo
un rato, hacia el este, y luego, ya alcanzada la altura suficiente, toma rumbo
a la República Dominicana» (García Ponce, 2012: 258).


  Haciendo bueno lo que apunta Santiago Castro, la República Dominicana
era la alternativa lógica y –tal vez– la única en todo el radio del
Caribe para que Pérez Jiménez pudiera efectuar un rápido escape tras los
disturbios que dejaron encendida a Caracas la madrugada del 23 de enero.
A esto agrega Julio Portillo que la isla pronto se convirtió en destino automático
no sólo para Pérez Jiménez sino también para Fulgencio Batista,
Juan Domingo Perón y Gustavo Rojas Pinilla, todos los cuales habrían de
ser objeto de las atenciones y hospitalidad de Trujillo a medida que fueron
arribando, en su condición de mandatarios depuestos, entre 1958 y 1959
(Portillo, 1991: 143-144). Pero tanto más interesante es lo que observa el
periodista Bernard Diederich a este respecto: en 1959, al mismo tiempo
que La Habana comenzaba a despuntar como la Meca revolucionaria del
Caribe, Santo Domingo rivalizaba con Madrid como la capital autoritaria
del mundo (Diederich, 2008: 27).


  En lo que concierne a Santo Domingo como destino de los personeros
del régimen depuesto, aun podría decirse algo más. Apenas una semana
antes de despegar a bordo de «La Vaca Sagrada» y en medio de las primeras
escaramuzas, Pérez Jiménez accedería al reclamo hecho por una parte del
sector militar a fin de que sus dos colaboradores de mayor confianza –el
Ministro de Relaciones Interiores, Laureano Vallenilla Planchart,
y Pedro
Estrada– renunciaran a sus cargos y salieran del país como una forma de
descomprimir la crisis. Y lo harían justamente con destino a la República
Dominicana donde ambos –y especialmente Estrada– eran conocidos por
el Generalísimo (Castro, 2008: 159).


  Pero el último capítulo del apoyo brindado por Trujillo a su colega
venezolano antes de que ocurriera el colapso final del régimen, exhibe
como pocos los rasgos más delirantes del Generalísimo. Dispuesto a evitar,
con lo que estuviera a su alcance, la caída de Pérez Jiménez, Trujillo
hizo llegar una comunicación a Miraflores –copia de la cual se conserva
aún en los archivos de la Presidencia en Santo Domingo– ofreciendo su
ayuda directa, desde el punto de vista militar, para sofocar el clima de agitación
que se había apoderado de Caracas la misma medianoche de Año
Nuevo (ibíd., 157).


  No obstante, y sin que se sepa a ciencia cierta cómo quedó sin
efecto esa iniciativa cuyas consecuencias habrían sido impredecibles, el
protocolo trujillista tuvo el gesto –como se ha dicho– de concederle asilo
a Pérez Jiménez y a varios exministros que lo acompañaron en su huida
desde Caracas. Acogido así personalmente por Trujillo, el exmandatario
permanecerá en República Dominicana hasta instalarse, algunos meses
más tarde, en Miami. Sin embargo, su breve permanencia irá más allá de
la simple condición de huésped en apuros. Aparte de dispensarle la bienvenida
por todo lo alto, Trujillo tendrá el cuidado de asignarle un edecán,
reconociéndole todavía así, a su colega caído en desgracia, la condición
presidencial que implicaba semejante deferencia (Sierra, 2009: 91).


  1958, como bien se sabe, representa la despedida de su amigo de los
predios del poder y el retorno a la Presidencia, esta vez ya no por la ventana
sino por la puerta principal, de su inveterado rival Rómulo Betancourt.


  Segunda parte


  La antesala


  Trujillo se encuentra en un estado de exacerbación mental incontrolable, viendo que no puede contener los incesantes brotes de rebeldía que se producen en todo el país.


  LA ESFERA, 03/06/60


  Un año que se presagia difícil


  Luego de tres décadas en el poder, y aunque sus miembros no parecieran
inclinados a admitirlo, se iniciaba también la cuenta regresiva para
la dinastía de los Trujillo. 1960 se estrenó como un año particularmente
difícil para el régimen. Si bien, en 1959, se había logrado domar una
incursión militar organizada por dirigentes del exilio, las protestas en su
contra no dejaron de acusar un curso ascendente. Todo ello pese a tratarse
de un país al cual, desde diversos ángulos, se le vigilaba y cuya lealtad se
ponía constantemente a prueba (Aveledo, 2010: 90). O a pesar de ser una
sociedad que se veía espiada por ella misma. Así lo precisa el historiador
dominicano Miguel Guerrero al hablar del brazo principal que tenía a su
cargo informar sobre lo que en privado se decía del régimen: «El SIM [Servicio
de Inteligencia Militar] era el organismo (…) mediante el cual Trujillo
se aseguraba el control efectivo del país (…). Sus ramas tenían copada todas
las actividades públicas y privadas del país. En su larga nómina figuraban
miles de hombres y mujeres, que ocupaban las más disímiles posiciones, desde
meseros de restaurantes hasta oficiales de las Fuerzas Armadas» (Guerrero,
1994: 27). A esta heterogénea lista de delatores secretos, el periodista Bernard
Diederich agrega por su cuenta otros ramos que formaban parte del
surtidor cotidiano: limpiabotas, funcionarios de la Cancillería, vendedores
de lotería, taxistas, editores de periódicos, prostitutas, banqueros y chulos
(Diederich, 2008: xiii).


  La crisis se dio a pesar de que aún existía un país que respaldaba al
trujillismo movido por el signo del fervor sincero, por la fuerza del hábito
o bajo la ruda obligación de hacerlo. Sobre todo por lo último. A inicios
de ese año 60, para conjurar el malestar que comenzaba a esparcirse,
Trujillo ordenó que se celebrara un multitudinario desfile de lealtad que
copó la inmensa avenida Washington de la capital (ibíd., 39). Nada lucía
pequeño para tales propósitos autocongratulatorios, sobre todo cuando
el mundo exterior pretendía desafiar a Trujillo. Pero el Gobierno contaba
también con otros recursos, como el uso efectivo que podía darle a
las cuadrillas callejeras que operaban a su servicio. Incluso ocurrió algo
que parecía impensable hasta entonces: entre ciertos sectores de la sociedad
que nunca habían expresado abiertamente su repudio al Generalísimo
comenzó a hallar cabida una misma gramática y una idéntica profesión:
la de no darle tregua a la jactanciosa y exacerbada actitud del oficialismo
ante la crisis en ciernes.


  Durante ese año que comenzó golpeando fuerte, la Iglesia cortó su
silencio frente a la represión que se había intensificado tras el fracaso de la
expedición antitrujillista de 1959 y, muy al modo con que la célebre Carta
Pastoral de monseñor Rafael Arias Blanco contribuyó a avivar en Venezuela
el malestar contra el perezjimenismo, el clero dominicano se abocó a
denunciar los desmanes desde el púlpito a través de sus propias filípicas.
No era poca cosa que la Iglesia Católica se volviera contra Trujillo: después
de todo, durante treinta años, desde los púlpitos se había hablado del
Generalísimo como si se hablara de Dios (De los Santos, 1972: 93).


  El Generalísimo asumió el reto y respondió a su manera pero, como
ya lo había dicho Juan Vicente Gómez, «el que come carne cura revienta»
(Altuve, 1973: 411). Perón mismo, exiliado –como se dijo– en la República
Dominicana, y quien se enredó en su propio conflicto con la Iglesia,
intentó aconsejarle a su protector que minimizara los riesgos que provenían
del lado de lo divino. No obstante, la batalla contra los tonsurados
tendió a intensificarse. A principios de junio, apenas dos semanas antes
del atentado contra Betancourt, el diario La Esfera informaba del tono
que había cobrado el enfrentamiento con el clero, iniciado a raíz de un
documento episcopal suscrito por los seis obispos de la isla y difundido en
enero de ese año 60 (La Esfera, 06/06/60: 5; Diederich, 2008: 36). Más
aun, algunos socios de la plutocracia trujillista también avistaron tiempos
adversos y comenzaron a migrar discretamente hacia las filas de quienes,
de una manera o de otra, intensificaban el descontento.


  La cesta de ratas


  Claro síntoma del agravamiento de la crisis, producto en parte de
la fallida acción militar contra Trujillo, y las consecuentes protestas que
intentaban ganar la calle, fue que los asilos tendieron a multiplicarse en
las sedes diplomáticas de la isla. Tal fue lo ocurrido con la legación venezolana,
dentro de la cual trece activistas dominicanos lograron refugiarse
a comienzos de 1959. Lo que complicaría especialmente el caso era que,
a partir de junio de ese mismo año, el gobierno de Betancourt habría de
suspender todo tipo de relación con el régimen de Héctor Bienvenido («el
Negro») Trujillo, a pesar de que el Gobierno Provisional que asumió el
poder tras la caída de Pérez Jiménez había logrado mantener, en la medida
de lo posible, una mínima y precaria representación en Santo Domingo.


  Con Betancourt ya formalmente al mando, a partir de febrero de
1959, las provocaciones provenientes de Santo Domingo volvieron a cobrar
consistencia, al igual que los insultos. Por algo, para julio de ese año, un
representante venezolano en el exterior dirá lo siguiente: «[Y]a estamos acostumbrados
a oír, casi todas las noches por La Voz Dominicana y otras estaciones
de radio, estaciones de la República Dominicana (…) ataques constantes desde
que a Venezuela llegó, de un largo exilio de diez años, nuestro actual Presidente.
Comenzaron desde ese mismo momento, con ataques que se redoblaron cuando
Betancourt asumió la Presidencia (…) insultos de toda índole al gobierno de
Venezuela, al Presidente, a las instituciones venezolanas» (citado por Portillo,
1991: 151). Aparte de lo poco que cabía esperar para el futuro de las
relaciones al darse el retorno de Betancourt al poder, un informe presentado
por el canciller Ignacio Luis Arcaya donde se recogían observaciones
sobre el curso cada vez más agresivo que cobraba la represión en la isla,
hizo que el gobierno de Betancourt comunicara a los demás miembros de
la OEA que de nuevo –como en 1945– Venezuela procedería a romper con
Trujillo, traspasando el cuidado de su sede y de los asilados a sus homólogos
de Ecuador (Marcano, 2009: 123; Portillo, 1991: 150).


  Como era de esperarse, el gobierno ecuatoriano debió apurar los sinsabores
de una complicada colaboración prestada a Venezuela. Se heredaba
por ese camino una cuestión difícil de manejar, incluso, desde el punto de
vista logístico, a raíz de los asilados que permanecían recluidos desde hacía
seis meses en la sede diplomática venezolana. Dado que éstos no podían
ser trasladados de una a otra embajada por los riesgos que ello implicaba
para su seguridad, Ecuador debió destacar a algunos funcionarios dentro
de la propia residencia venezolana para que velasen por el estado de quienes
permanecían allí a la vana espera de salvoconductos. Porque existía, en este
sentido, un problema adicional: el Gobierno dominicano no reconocía la
condición de asilados de aquellos trece dominicanos que aguardaban por
la posibilidad de salir de la isla (Guerrero, 1994: 82). A ello se agregaba
una práctica que, según el periodista Bernard Diederich, se había tornado
habitual: la policía, llamada por el propio gobierno a reforzar la custodia
de las sedes diplomáticas, tenía la orden de detener –o de ultimar a balazos
si era preciso– a cualquier sospechoso que rondara una legación extranjera
(Diederich, 2008: 36).


  En ese proceso, y en franca violación de elementales normas de
carácter diplomático, el gobierno del «Negro» Trujillo se dispuso a sitiar
la embajada y privarla de suministros esenciales. La Cancillería venezolana
describiría la situación en estos términos: «[L]as autoridades dominicanas
pusieron en práctica un bloqueo de la sede de la Misión Diplomática de Venezuela
en dicho país. Los agentes del Servicio de Seguridad impedían el acceso
a la Embajada con respecto a los repartidores de provisiones alimenticias,
pan, leche, medicinas, gas, prensa, mensajes radiotelegráficos y a los empleados
del aseo urbano y domiciliario. Por otra parte, se agravó la situación con
el abandono de todo el personal de servicio doméstico y de la Secretaría de la
Embajada, todo ello bajo presión de las autoridades dominicanas» (citado por
Portillo, 1991: 146-147).


  Propio a la clase de intimidación practicada por el trujillismo, no
faltó el apoyo brindado por algunos grupos de «espontáneos» que, bajo la
mirada indiferente de la policía, montaron barricadas en los alrededores
de la sede diplomática, lo cual contribuyó a mantener aún más en vilo a
sus ocupantes. No obstante, los apuros llegarían a más y otras muestras de
intimidación provenientes de la calle también harían lo suyo para tensar los
ánimos. En una oportunidad –tal como lo reportara el diario La Esfera–,
los afectos al régimen tuvieron el gesto de volcar una cesta llena de ratas en
los jardines de la residencia (La Esfera, 05/06/60: 3). El gesto no aclaraba
si lo de las «ratas» era una alusión dirigida a los venezolanos que habían
roto relaciones, a los ecuatorianos que se habían hecho cargo de su sede,
o a los asilados que se hallaban en su interior. Comoquiera que sea, luego
de que Ecuador mismo procediera a romper relaciones al poco tiempo, y
obligado a ceder en este caso ante uno de los pocos países con los cuales aún
conservaba cierto grado de interlocución, el gobierno de Trujillo aceptó a
regañadientes que los asilados quedaran al cuidado de la Embajada de Brasil
antes de su posterior traslado al exterior (La Esfera, 02/06/60: 1).


  La frustrada invasión


  Sin embargo, la forma como el ambiente comenzó a caldearse de nuevo
en 1960 tendrá más de un costado que pueda explicarlo. Uno de ellos
sería justamente la última expedición armada contra Trujillo, en junio de
1959, donde la mayoría de sus integrantes terminó librando desesperados
enfrentamientos hasta verse aniquilados por el moderno ejército de Trujillo
(Guerrero, 1994: 55). Se trató de una arriesgada y temeraria empresa que
hubo de concluir –según palabras de Carlos Andrés Pérez– en «doloroso
fracaso» (Hernández, 2012: 35) y en la que, por cierto, varios venezolanos
participaron en calidad de voluntarios, falleciendo algunos en pleno
combate (La Esfera, 14/06/60: 16).


  La parte más gruesa del plan consistió en que un Curtis C-46 Comando,
precariamente armado, burlase la vigilancia aérea dominicana y efectuara
un aterrizaje clandestino en la cordillera central de la isla donde se
intentaría descabezar al régimen a través de una acción de guerrillas. Pero
el trujillismo acabaría con la aventura no solo desde el punto de vista militar.
A través de su férreo control de los medios y su destreza a la hora de
manejar el aparato de propaganda, el régimen hará una hábil operación
de semántica a fin de que los autodenominados «expedicionarios» fuesen
vistos por la opinión pública como «invasores», con todas las connotaciones
que implicaba calificarlos de esa manera. En cierta forma, la operación
estuvo concebida para remedar, aunque con resultados infaustos, la gesta
guerrillera de Sierra Maestra, en la cual algunos de sus cuadros principales
–como el líder del grupo, Enrique Jiménez Moya, quien resultaría muerto
en la refriega– habían participado junto al Movimiento 26 de Julio.
Manuel Felipe Sierra considera que si bien la invasión encabezada por
Jiménez Moya fue aplastada, marcó un punto de inflexión en los planes
de la resistencia dominicana (Sierra, 2011: 124).


  Lo que así observa el cronista coincide en buen grado con algo que
también conviene tener en cuenta al hablar de la derrota insurgente. El
detalle, en todo caso, corre por cuenta de Hans Wiese, testigo excepcional
de las interioridades del régimen y colaborador cercano de Trujillo. A su
juicio, a pesar de que el asalto dirigido por Jiménez Moya se llevó a cabo
junto a otros dos ataques simultáneos en la costa norte y este de la isla que
fueron igualmente pobres en resultados, la vulnerabilidad militar del clan
Trujillo quedó al descubierto a raíz de estos hechos. Según Wiese, el mes
de junio de 1959 vendría a convertirse en un auténtico deslinde de aguas
para el Generalísimo: a partir de entonces, Trujillo se tornó más irascible
y enigmático que nunca. Y así lo precisa el testigo en cuestión: «Había que
interpretar sus instrucciones, pues le cogió con hablar entre dientes, como con
rabia, y muchas veces tenía uno que ingeniárselas para descifrar lo que había
dicho» (Wiese, 2000: 285).


  La fallida expedición de 1959 tuvo el siguiente origen, según lo apunta
el dominicano Miguel Guerrero. De acuerdo con este autor, el propio
Jiménez Moya había sido enviado a Caracas por insinuaciones de Fidel
Castro a fin de que sostuviera conversaciones con Betancourt. Después de
todo, el camino lucía franco: Jiménez había conocido a Betancourt en La
Habana durante el exilio del líder venezolano (Guerrero, 1994: 61). Las
informaciones obtenidas por el Presidente en el curso de tales entrevistas lo
dejaron seriamente preocupado sobre la peligrosa suerte que podía correr
aquella expedición y las tareas de entrenamiento que involucraba (ibíd.)
Tal es lo dicho también por un testigo cercano, de acuerdo a cuyo relato
Castro solicitó el apoyo de Betancourt para tramar esa aventura al alimón,
pero que el gobierno venezolano se negó por estimarla demasiado arriesgada
en vista de las circunstancias. Ese testigo no sería otro que el expresidente
Carlos Andrés Pérez, quien aparte de actuar como diputado por el
Táchira y ser uno de los hombres de mayor confianza del Presidente, fue
escogido por Betancourt para que plantease personalmente sus objeciones
a Castro. «La elección de Pérez –observa Guerrero– se debía a que entre él
y Castro existía una amistad forjada en el exilio» (ibíd.). Algunos años más
tarde, el propio CAP expresaría lo siguiente: «Rómulo consideró que, en esos
momentos, era una locura esa expedición y me mandó a La Habana a explicarle
[a Fidel Castro] la posición de Venezuela» (Pérez, 2007: 128). Pérez
efectivamente sirvió como emisario personal de Betancourt, encargándose
de llevarle directamente ese mensaje a Castro, con quien –y no sobra
recalcarlo– el Presidente venezolano marcó diferencias desde el primer
momento, sin que jamás existiese una vinculación efectiva entre ellos, a
pesar de que el Gobierno venezolano se mostrara crítico de la conducta
de los Estados Unidos hacia la Revolución cubana (ibíd.).


  La cita de Pérez tuvo lugar en el hotel Habana Libre donde encontró
a Fidel cenando junto a algunos jefes guerrilleros (Hernández, 2012: 34).
«Le expliqué la posición de Rómulo», apunta CAP en sus Memorias. ¿Cuál
era esa posición? He aquí cómo la resumiría el expresidente: «[Betancourt]
pensaba que la acción contra Trujillo era un error en la situación en que se
encontraban Cuba y Venezuela. Cuba, por sus propios medios, no tenía cómo
apoyarla. Rómulo no las tenía todas consigo con los militares venezolanos. (…)
Le expliqué la campaña contra el regreso de Rómulo (…) Su tarea, al comenzar
el gobierno, era ganarse la confianza plena del Ejército. (…) Si se involucra[ba]
en lo de la República Dominicana lo [podían] acusar de estar organizando
una revolución contra el Ejército» (Pérez, 2007: 128). Efectivamente –como
lo subraya Guerrero– Pérez le recordó a Castro que Betancourt, apenas
llegado al poder el 13 de febrero de ese mismo año 59, enfrentaba una
sensible situación que lo obligaba a concentrar esfuerzos en consolidar su
prestigio ante las Fuerzas Armadas. Y agrega, basándose en el testimonio
que le suministrara el propio Pérez: «El mensaje insistía en que Castro no
debía pasar por alto que Venezuela recién había superado una dictadura militar,
orientada a desprestigiar a Betancourt (…) ante el estamento militar de
su país. De manera que yo tenía que decirle a Fidel, por encargo de Rómulo,
que no contara con que Venezuela pudiera darle algún respaldo, ni en armas
ni en nada, y que pedirle sacar armas del Ejército en esa situación que confrontábamos
podía ser peligrosa» (Guerrero, 1994: 62).


  En resumidas cuentas –como lo anota por su parte Ramón Hernández,
biógrafo de CAP–, el emisario comunicó a Castro que Venezuela no
lo podía acompañar ni ayudar con dinero, armas o pertrechos para esa
pretendida invasión y que, por tanto, se le recomendaba aplazar el plan.
Le aseguró sin embargo que, en caso de que Trujillo atacase a Cuba, Venezuela
actuaría de su lado emprendiendo una operación aérea para bombardear
las posiciones militares de Trujillo (Hernández, 2012: 34). Visto
a través del testimonio que ofrece CAP, las razones que tenía Castro para
actuar de esa manera eran muy determinantes, no así las de Betancourt.
Por ello, el expresidente terminaría su recuento resumiendo las angustias
de Fidel: «La respuesta que me dio (…) fue que tenía que actuar contra
Trujillo inmediatamente. (…) [S]e trataba de proteger a Cuba de una posible
agresión de Trujillo. (…) No tengo con qué defender a Cuba, si Trujillo
me ataca. (…) Voy a llevar la revolución a las costas dominicanas. Es una
manera de defender la revolución de Cuba. Los revolucionarios dominicanos
tienen un plan bien organizado. (…) Yo le tengo miedo a Trujillo, Carlos
Andrés. Estoy totalmente desprotegido. Trujillo me va a invadir» (Pérez, 2007:
129). A este testimonio convendría agregar algo acerca de los recursos
que estaban a disposición de Trujillo para comprender los temores que
abrigaba el interlocutor de Pérez: según lo observa Manuel Felipe Sierra,
quien ha estudiado de cerca lo ocurrido, Castro alegaba, entre otras cosas,
que la superioridad de la fuerza aérea dominicana podía ser utilizada
para abortar el proceso revolucionario cubano (Sierra, 2011: 124-125).
Tal temor –como lo pintaba Fidel– no era, en ningún caso infundado:
Trujillo tenía a su disposición un arsenal de sesenta aviones de combate,
incluyendo «vampiros» ingleses, así como P-47s y AT6 estadounidenses
(Diederich, 2008: 28).


  Aquella dramática conversación en La Habana no detuvo sin embargo
la expedición dirigida por Jiménez Moya, la cual contó, por un lado,
con el entusiasmo, las bendiciones, la urgencia y el precario apoyo militar
de Castro y, por el otro, con las profundas dudas de Betancourt. Manuel
Felipe Sierra ofrece un interesante balance al hablar de aquella frustrada
participación venezolana que llevó a Pérez a viajar hasta La Habana como
portador de aquella advertencia que terminaría siendo desoída por el líder
revolucionario: «Betancourt aportó inicialmente 250.000 dólares para la
invasión de Jiménez pero días antes de que ésta se produjera estimó que podría
resultar inoportuna y políticamente ‘muy costosa’. (…) Betancourt pensaba que,
de resultar fallida la acción, como en efecto ocurrió, la respuesta de Trujillo
no sería contra Cuba, entonces en el ojo de la opinión mundial, sino contra
el gobierno venezolano enfrentado a difíciles circunstancias políticas» (ibíd.,
125). Convendría aclarar no obstante –como lo hace otro autor– que esa
suma fue el resultado de aportes obtenidos por fuentes «extraoficiales» y
que, por tal razón, no comprometieron directamente la participación de
Caracas en la acción emprendida por los expedicionarios antitrujillistas
(Guerrero, 1994: 63).


  Si bien los servicios secretos de Trujillo debieron detectar sin mayor
esfuerzo que el nervio central del plan invasor provenía de Cuba, el Generalísimo
persistió en creer (y tal vez sin que le faltara razón para ello, a juzgar
por lo que apunta Sierra) que el intento también revelaba trazas de complicidad
por parte de Betancourt. Seguramente, la no del todo infundada
sospecha de que el Presidente venezolano se vio en algún grado implicado
en la invasión de Jiménez Moya debió, en parte, motivar el plan que
Trujillo habría de concebir, exactamente un año más tarde, para acabar con
su vida en la avenida Los Próceres.


  En otros frentes


  Betancourt, entretanto, continuaría optando por ejercer presión
diplomática y, en consecuencia, a favor de que se articulara un frente de
repudio continental al régimen dominicano. Tanto que, apenas dos semanas
antes del complot de Los Próceres, en el Aula Magna de la ucv, el Presidente
se hizo cargo de pronunciar el discurso inaugural del «Segundo
Congreso Interamericano Pro-Democracia y Libertad» (el primero había
tenido lugar en La Habana, en 1951, durante su exilio), luego del cual las
intervenciones de otros líderes democráticos que se habían dado cita en
Caracas abonó el terreno para que, eventualmente, algunos de los países
vecinos se sumaran al curso, ya adoptado por Venezuela, de romper relaciones
y aislar a Trujillo (La Esfera, 25/06/1960: 9).


  Aparte de haber sido Venezuela el primer país en repudiar diplomáticamente
al régimen de Trujillo, habría que subrayar la acogida que
Betancourt, ya instalado en el gobierno, le dispensó –como lo había hecho
durante el Trienio– a varias agrupaciones del exilio quisqueyano que habían
vuelto a hacer de Caracas una de las sedes principales de la acción opositora.
Tal será el caso del Frente Independiente Dominicano, de Acción Pro
Patria y también de la autodenominada Unión Patriótica Dominicana de
Venezuela fundada en febrero de 1958, a unas semanas apenas del fin de la
dictadura de Pérez Jiménez. Todas actuaban bajo el paraguas del Comité
Central Ejecutivo del Movimiento de Liberación Dominicana, integrado
a su vez por otros capítulos en el Caribe y Estados Unidos, y cuya actividad
se veía puesta de manifiesto por sus constantes remitidos en la prensa
nacional (La Esfera, 22/06/60: 7). Un despacho de la agencia upi aportaba
un dato que seguramente guardaba conexión con aquellas actividades
promovidas otra vez por Betancourt a favor de los desterrados: «El gobierno
dominicano ha reaccionado muy adversamente (…) Entre las manifestaciones
(…) se advierten los ataques en la prensa, radiodifusión y otros medios de propaganda
de la República Dominicana en contra de aquellos gobiernos y Jefes
de Estado que han tenido muestras de simpatía por la causa de los exiliados
dominicanos» (La Esfera, 09/06/60: 11).


  Como respuesta a tal apoyo, la seccional venezolana del Partido
Revolucionario Dominicano haría público su reconocimiento al –aún
incipiente– gobierno de Betancourt por haber «promovido el más grande
de los movimientos continentales» en contra de Trujillo. Y lo haría poniendo
de relieve el «grandioso éxito alcanzado por la política internacional en
defensa de los derechos humanos y de la democracia en Santo Domingo que
ha promovido e impulsado el Gobierno de Venezuela bajo la personal inspiración
de Ud., logrando alinear ya a la mitad de los países que componen el
Continente en una abierta y responsable actitud condenatoria» (La Esfera,
12/06/60: 4). Este nuevo y visible respaldo a la causa del exilio tendrá
también, mediante el atentado de junio de 1960, una respuesta que deja
pocas dudas acerca de cómo, desde su cuartel general en Santo Domingo,
Trujillo juzgaba con preocupación la creciente actividad opositora estimulada
nuevamente por su archienemigo venezolano.


 Haciéndose justamente eco de las denuncias expresadas por el Movimiento
de Liberación Dominicana y la Unión Patriótica Dominicana acerca
de las persecuciones, torturas y vejámenes practicados por el régimen trujillista,
Venezuela tomó la iniciativa de denunciar a la República Dominicana
ante la Comisión Interamericana de Paz de la OEA durante los meses que
antecedieron al frustrado atentado. Se alegó para ello que lo que ocurría en
la isla debía leerse, de manera clara y directa, como una amenaza a la paz
en la zona del Caribe. Pero, por si fuera poco, ya Venezuela venía librando
a través de la OEA un pleito propio con Santo Domingo que tenía que ver,
en este caso, con las imputaciones que se le hacían al régimen de Trujillo de
haber prestado su apoyo a los intentos insurgentes del general Jesús María
Castro León, quien –en abril de ese mismo año 60– había incursionado
desde Colombia con el fin de provocar un alzamiento en el Táchira contra
el gobierno de Betancourt (Arráiz, 2007: 165). Sobre este incidente dirá
Carlos Andrés Pérez: «[Castro León] tenía cierto ascendiente en las Fuerzas
Armadas. Se suponía encabezaba un movimiento nacional, incluso tenía
conexiones con el dictador Trujillo en Santo Domingo. De acuerdo a los planes,
una vez tomado San Cristóbal, vendrían aviones desde Ciudad Trujillo a desembarcar
armas en el aeropuerto de La Fría» (Peña, 1979, I: 179).


 En respaldo de Venezuela, la propia Colombia entregó pruebas a la
OEA de que, efectivamente, Santo Domingo había provisto de pasaportes
falsos, dinero y armamentos a los exoficiales venezolanos que, liderados
por Castro León, se propusieron incursionar a través de su territorio (La
Esfera, 25/06/60: 9). De hecho, será este incidente lo que lleve al Presidente
colombiano Alberto Lleras Camargo a cortar definitivamente toda
relación con Trujillo (La Esfera, 05/06: 3). Lo importante del caso, tomando
como base la actuación de Venezuela y los cargos formulados a su vez
por Colombia, era que se trataba de la primera vez en la historia de la
Unión Panamericana, y posteriormente de la OEA, que se calificaba a otro
país de la región como un «peligro» para la paz del continente (La Esfera,
30/06/60: 8).


 Más allá de los cruces verbales entre ambos gobiernos, una auténtica
sensación de guerra pareció instalarse de nuevo entre Venezuela y Santo
Domingo, como había ocurrido a su manera entre 1945 y 1948. Sin duda,
la prensa hizo mucho por avivar esa percepción de que las tensiones tendían
a exacerbarse luego del interludio marcado por el Decenio Militar. Aunque
no pueda descartarse el papel que en ello jugara la exageración e, incluso,
la invención o la fantasía, algunos periódicos como La Esfera informaban
que el gobierno venezolano también tenía previsto denunciar a la República
Dominicana por haber infiltrado un equipo de hombres-rana con el
objeto de llevar a cabo actos de sabotaje contra sus instalaciones navales o
petroleras en Maracaibo. Según La Esfera, uno de tales buzos había sido
atrapado en Barranquilla y, al parecer –luego de ser interrogado por la
policía colombiana–, confesó que junto a él operaban otros submarinistas
de nacionalidad italiana, veteranos de la II Guerra Mundial, expertos en
colocar bombas en los cascos de barcos aliados. Agregaba el prisionero que
sus colegas habían logrado penetrar clandestinamente en Venezuela, razón
por la cual –según el diario en cuestión– ambos sujetos estaban siendo activamente
solicitados por el SIFA y la DIGEPOL (La Esfera, 02/06/60: 24).


 Vale observar que el régimen de Trujillo, cada vez más presionado por
fuerzas internas y externas, había comenzado a hacer el amago de ofrecer
garantías a fin de que ciertas figuras del exilio regresaran y organizaran un
movimiento en pro de sus derechos políticos (La Esfera, 08/06/60: 2-14).
Aun así, la acusación presentada por Venezuela ante la Comisión Interamericana
de Paz de la OEA con base en «patentes» y «flagrantes» violaciones
a los derechos humanos, fue considerada por observadores diplomáticos
como el primer paso hacia una eventual expulsión del régimen dominicano
del sistema continental. Habrá quienes, como los redactores del diario La
Esfera, consideraran esta denuncia sobre violación de los derechos humanos
liderada por Venezuela como «un cambio de posición» por parte de la
OEA que conduciría a «un nuevo curso de acción» alejado del formalismo
y la reticencia que, en muchos respectos, había caracterizado al organismo
regional hasta entonces (La Esfera, 14/06/60: 6).


 Aparte de que el propio Betancourt se referiría a tal ofensiva diplomática
en el mensaje radial que dirigiera al país al día siguiente del atentado,
lo cierto es que se trataba de una iniciativa sin precedentes. Hasta
entonces, en los doce años que la OEA llevaba de existencia, ningún país
–como se dijo– había propuesto que otro Estado fuera expulsado y, menos
aún, argumentando para ello una cuestionable conducta en materia de
derechos humanos. Se presumía así que si la Comisión Interamericana
respondía positivamente a la investigación propuesta por Venezuela, se
sentarían las bases para emprender una acción colectiva contra Trujillo, lo
que significaba a su vez la implementación efectiva del «cordón sanitario»
por el cual tanto había abogado Betancourt desde la década de 1940 (La
Esfera, 09/06/60: 1).


 Considerándose competente para ello, la Comisión Interamericana
de Paz acogió la solicitud hecha por Venezuela y, bajo el patrocinio
de México, El Salvador, Colombia y Uruguay, intentó investigar sobre el
terreno la situación planteada en la República Dominicana. Como cabía
suponerlo, tal cosa no pasaría de ser una aspiración expresada en los papeles
de la Comisión. En tal sentido, Trujillo creyó que podía ser lo suficientemente
convincente si, a cambio de negarse a lo que consideraba lisa y
llanamente un acto de intromisión, la OEA aceptaba como prueba de su
buena conducta los gestos mostrados hacia los detenidos políticos, basándose
para ello en una relación cronológica de los indultos librados durante
los últimos veinticinco años por causas relacionadas con delitos contra
la seguridad del Estado. Aparte, el régimen de Santo Domingo invocaría
como otra prueba de su pedagogía democrática el hecho de que al menos
una agrupación, el llamado «Movimiento Popular Dominicano» (MPD),
se había acogido al reciente llamado gubernamental en pro de una tregua
con la oposición, dejando implícito así que el trujillismo consentía la permisibilidad
política y buscaba una reconciliación nacional. (Dicho sea de
paso, a los pocos días del atentado contra Betancourt, la sede principal del
MPD fue saqueada por bandas que coreaban consignas a favor de Trujillo
(Castro, 2008: 206, 210, 219; La Esfera, 26/06/60: 2).


 Basándose entonces en lo que estimaban debía verse como irrefutables
indicios de una conducta aperturista, los representantes dominicanos
en Washington se las arreglaron para proponer que la Comisión Interamericana
de Paz continuara estudiando la cuestión de los derechos humanos
pero que, a su entender, ello debía hacerse de modo global, creyendo hallar
así una forma efectiva de contraatacar a sus acusadores, principalmente a
Venezuela, dada la agitada situación interna que, durante año y medio de
gobierno, había obligado a Betancourt a tomar severas medidas de orden
público (La Esfera, 09/06/60: 11).


 De modo que, en medio de la danza de argumentos, el trujillismo
se defendió hábilmente, eludiendo toda investigación in situ. Por una
parte, desestimó la iniciativa de la Comisión Interamericana por considerar
que no gozaba de competencia para ello y que, por tanto, el procedimiento
investigativo excedía su autoridad; por la otra, dado que la
OEA no pudo investigar sobre el terreno sino que debió conformarse con
interrogar a un grupo de exiliados recién salido del país, los diplomáticos
dominicanos calificaron el informe preparado por la Comisión en tan
precarias circunstancias como «un pronunciamiento intervencionista»
(La Esfera, 21/06/60: 11; 23/06/60: 10). El embajador de Trujillo ante la
OEA lo precisaría así: «[N]o es misión de ese organismo hacer condenaciones
ni reproches a los Gobiernos que comparecen ante él. No tiene facultades para
ejercer presión sobre los gobiernos con votos de censura (…) Si hace esto, como
ha ocurrido en este caso, abusa de sus atribuciones en forma intolerable y se
desvía de las normas que gobiernan su propia competencia». Y agregaba: «[E]s injusto singularizar para la censura a la República Dominicana cuando,
según se afirma, Venezuela y Cuba han violado los derechos humanos». Por
si fuera poco, añadió que Venezuela, en clara violación de otro principio
–la no injerencia– había contribuido a organizar invasiones para atacar
al gobierno dominicano, en alusión –suponemos– a la reciente aventura
liderada por Jiménez Moya (La Esfera, 23/06/60: 10).


 Respecto a esto último, y en vista de las acciones militares proverbialmente
emprendidas de ambos lados tanto en tiempos del Trienio como
desde la reciente restauración democrática, a Trujillo siempre le quedaba
el recurso de poder apuntar hacia Venezuela y señalarla, a su vez, como
parte instigadora o consentidora de tales invasiones. Pero de lo que no
cabía duda era de la competencia de la cual estaba investida la Comisión
Interamericana de Paz (creada durante la V Conferencia de Ministros
de Relaciones de la OEA en Chile, en 1959) para investigar todo lo relacionado
con la violación de derechos humanos y de los principios de la
democracia representativa en el hemisferio (ibíd.). Definitivamente,
el discurso democrático-reformista que había comenzado a imponerse en
la OEA, la evolución de la opinión continental en materia de derechos
humanos y la forma como esto venía a reflejarse en las nuevas comisiones
e instrumentos creados por el organismo, tendía a exponer al régimen
de Trujillo como una presencia cada vez más incómoda e impresentable
dentro de la región.


 Para agregar algo más a lo que fuera su defensa, la diplomacia dominicana
pretendió argumentar que la Comisión Interamericana funcionaba
bajo la expresa tutela de los Estados Unidos. Aún más –según sostuvieron–
el empeño con que Washington buscaba darle un carácter expedito a las
actuaciones de esa comisión, a la que los dominicanos acusaban de ser un
instrumento hecho a la medida de sus conveniencias, se contradecía –a
su juicio– con la forma como, no mucho antes, los propios EE.UU. habían
frustrado la creación, en el seno de la misma OEA, de una comisión mucho
más amplia en materia de derechos del hombre. Lo que se infiere al leer
la réplica dominicana era que esto habría significado poner en apuros a
los Estados Unidos ante el tema de la segregación racial en su propio país,
situación que, como era sabido, había tendido a agravarse a comienzos de
esa década de los sesenta (ibíd.).


 Este duelo particular con los Estados Unidos ayuda a poner de relieve
lo que alguna vez apuntara Ramón Guillermo Aveledo: que, a lo largo
de su prolongado mandato, y lejos de actuar como simple títere, Trujillo
mantuvo diferencias y enfrentó resistencias por parte de Washington,
aunque la política y las empresas de ese país obtuvieran jugosas ganancias
durante su presencia en el poder o detrás del mismo. Después de todo,
Trujillo respondía de manera sensible a una generación que había padecido
la amarga experiencia de haber visto a la República Dominicana intervenida
por fuerzas extranjeras, como fue justamente el caso entre 1916 y
1924, durante el gobierno de ocupación a cargo de los Estados Unidos.
Las relaciones, en todo caso, se descompondrán y la tónica prevaleciente
de Trujillo hacia Washington será de total hostilidad a partir de 1959
cuando, en las postrimerías de la presidencia de Dwight Eisenhower, el
Departamento de Estado hiciera un examen autocrítico de su política hacia
la región y comenzara a presionar a favor de cambios en Santo Domingo
(Aveledo, 2010: 83. 85/Boersner, 1996: 204). Según otro de los autores
consultados, la diplomacia estadounidense estaba consciente de que no
podría obtenerse ningún apoyo para aislar a Cuba sin que antes líderes como
Betancourt en Venezuela, Figueres en Costa Rica o, incluso, el gobernador
Luis Muñoz Marín en Puerto Rico, no viesen que Washington estaba
claramente resuelto a cercar a Trujillo (Diederich, 2008: 42-43).


 En este sentido, es decir, respecto a lo que podía ser la perspectiva
estadounidense sobre Trujillo, convendría comentar también lo que en su
momento observara El Nacional. A juicio de sus editores, el Departamento
de Estado aún exhibía una actitud tendiente a que la crisis se precipitara
por sí sola, sin «empujar» una salida al problema dominicano. De acuerdo
con el diario en cuestión, esta actitud era debida, en primer lugar, al fuerte
cabildeo que aún ejercían ciertos sectores comerciales y políticos relacionados
con Trujillo; pero no menos al problema cubano, justamente ante
el cual Washington centraba una atención mucho mayor en la escena del
Caribe (El Nacional, 27/10/60).


 La fugaz referencia a cabilderos y propagandistas que hiciera El
Nacional permite poner el acento en la capacidad de maniobra que exhibió
siempre el Generalísimo a la hora de sortear sus trances más complicados
ante los Estados Unidos. Efectivamente, Trujillo traía a sus espaldas una
historia tradicionalmente larga, y una lista más larga aún de agentes, que
le permitía circunvalar los canales diplomáticos en Washington y presentar
sus casos ante otras esferas del gobierno, en los pasillos del Congreso o ante
la opinión pública. De hecho, el gobierno dominicano solía quejarse de los
prejuicios que abundaban hacia el régimen dentro del Departamento de
Estado y, por ello mismo, se esforzaba en ignorar o circunvalar esa instancia
(Ameringer, 1996: 19-21). El poder, a la hora de ejercer tal influencia,
podía hacer, por ejemplo, que se lograra obtener un aumento de la cuota
azucarera dominicana en el mercado de los Estados Unidos, o bien que
se aliviaran las restricciones que pesaban sobre la compra de material de
guerra. El dominicano Hans Paul Wiese, quien lo conoció y trató de cerca,
apunta al respecto: «Fueron muchos los abogados, los bufetes de abogados y
las firmas de relacionistas públicos que Trujillo utilizó en ese país para mejorar
la imagen de su gobierno (…) Se dijo también que entre los cabilderos y
propagandistas de Trujillo, habían figuras de la política norteamericana, así
como numerosos abogados de grandes firmas de ese país. Esto no era ningún
secreto, pues desde los primeros años de su gobierno, Trujillo utilizó a muchas
personas en Washington para representarlo. Entre ellos recuerdo a un hijo de
Franklin Delano Roosevelt» (Wiese, 2000: 481-482).


 A pesar de las presiones ejercidas por tan poderosos cabilderos, y
aunque en un grado más discreto que los países que ya habían tomado
la iniciativa de suspender relaciones con Trujillo, el Gobierno de EE.UU.
resolvió tomar algunas medidas de carácter diplomático como el diferimiento
en la designación de un nuevo embajador en Santo Domingo.
Esto, por supuesto, debía leerse como señal de la tirantez que imperaba
entre ambos gobiernos; pero además, el hecho de disminuir de esa forma
la categoría de su representación diplomática en la isla –algo que ya había
hecho en una oportunidad en el pasado– encolerizó a Trujillo (Diederich,
2008: 41-45; Ameringer, 1996: 13). Esta vez, sin embargo, la repetición
del gesto era susceptible de interpretarse como un repudio directamente
dirigido al agravamiento que había sufrido la situación de los presos
políticos y opositores al régimen, así como a la entonces reciente expulsión
de uno de sus diplomáticos acreditados en Santo Domingo. Joaquín
Balaguer comentaría lo siguiente respecto a los desencuentros de Trujillo
con EE.UU.: «En ciertas ocasiones su reacción nacionalista se excedió, como
en el caso de las diatribas lanzadas contra el Presidente Eisenhower y contra
su Ministro de Relaciones Exteriores, John Foster Dulles, después del movimiento
iniciado en Washington en 1960 para poner la dictadura dominicana
al margen de la ley internacional, radiándola del concierto interamericano»
(Balaguer, 1988: 97).


  En medio de lo que podía ser la difícil posición de EE.UU. frente a
Trujillo, dada la diversidad de intereses encontrados entre el Gobierno, el
Congreso y los distintos grupos de presión y opinión que abogaban a su
favor en Washington, vale la pena citar del archivo privado de Betancourt
una carta rotulada como «personal y confidencial» que le fuera dirigida por
los responsables del Institute of International Labor Research (organización
civil con la cual ad mantenía vínculos importantes) justo cuando tenía
lugar el escrutinio al que la Comisión Interamericana de Paz pretendía
someter al régimen de Trujillo a partir de la denuncia hecha por Venezuela
sobre la violación de los derechos humanos en la isla.


  De esa carta se desprenden dudas importantes, pero también una
resuelta actitud de apoyo por parte de algunos sectores políticos e intelectuales
de EE.UU. a favor de Betancourt. En su parte medular, la nota dice lo
siguiente: «En función de los principios democráticos, de las relaciones intrahemisféricas y de la propia seguridad nacional de Venezuela, el problema de
Trujillo debió haber sido resuelto largo tiempo atrás. Debo admitir que en los
EE.UU. no se ha hecho lo suficiente. Debería emprenderse un esfuerzo mayor.
Sin embargo, el prospecto de que Trujillo se vea reemplazado por un régimen
de infiltración comunista es tal vez lo que más ha disuadido a los estadounidenses
a la hora de juntar fuerzas para resolver el problema dominicano. (…)
En los EE.UU. consideramos que el primer paso debe ser ayudar a organizar
en República Dominicana unas fuerzas políticas genuinamente democráticas,
progresistas en lo social, pero libres de toda infiltración comunista, a fin de
poder brindarles todo el apoyo político y material necesario. Lo que ha dificultado
esta posibilidad hasta ahora es el hecho de que mucha gente, en muchas
partes, ha respaldado distintas facciones del exilio en lugar de coordinar sus
esfuerzos [en una sola entidad]. (…) Nuestro primer paso debiera consistir
en darle apoyo a la posición adoptada por la delegación de Venezuela ante la
OEA al solicitar una investigación contra la República Dominicana. En este
sentido, se le ha escrito al representante nuestro [en la OEA] y, al mismo tiempo,
se han recolectado ya doscientas firmas en apoyo a esta iniciativa, provenientes
de líderes y figuras prominentes como la señora [Eleonor] Roosevelt,
el gobernador [de Nueva York] Averell Harriman y de escritores como [el
novelista] Upton Sinclair y otros» (S. Volman a R. Betancourt, 15/02/60,
ARB, XXXVII, 1960).


  La carta en cuestión, y el plan esbozado en la misma, fue objeto
de algunos intercambios confidenciales entre gente cercana a Betancourt.
Sin embargo, más allá del empeño de que esta iniciativa no gubernamental
ejerciera una «influencia decisiva en las política del Departamento
de Estado» a través de «un movimiento de opinión norteamericana», los
colaboradores de Betancourt llegaron a admitir que, aunque el Institute of
International Labor Research había pretendido elevar su voz para captar
el interés de la misión de EE.EE. ante la OEA, «los acontecimientos fueron
más rápido de lo que se creía» (remitente ilegible a H. Stredel, 20/01/60,
ibíd.). Efectivamente, la Comisión Interamericana, presidida justamente
por el académico y diplomático estadounidense John Caspar Dreier, representante
de EE.UU. ante la OEA, temió ir más allá ante la negativa exhibida
por Trujillo de aceptar una verificación in situ del problema, fundamentalmente
por temor a que la suerte de los presos políticos se viera afectada
de forma aún más desfavorable (Guerrero, 1994: 90). Por ello, optó más
bien por una solución salomónica, aludiendo en el texto de su Informe,
como Presidente de dicha Comisión, a que existían causas de tensión en
el Caribe sin señalar específicamente a ningún país o gobierno en
particular, permitiéndose simplemente aconsejar la liberación de todos aquellos
individuos que estuviesen encarcelados por razones netamente políticas
(ibíd., 89). La Comisión confiaba incluso que el Gobierno dominicano,
ante las crecientes presiones, tomara mayores medidas de clemencia. Pero
tales medidas resultaron fútiles, registrándose más bien un aumento en el
número de opositores que habían solicitado asilo en embajadas, lo que a
su vez vino a convertirse en fuente de preocupación para los países otorgantes
de asilo por la forma (tal como había ocurrido con la legación de
Venezuela) como el gobierno trujillista azuzaba manifestantes y piquetes
en los alrededores de las misiones diplomáticas (La Esfera, 05/06/60: 3;
09/06/60: 11).


  Tal vez no se tratara de una victoria diplomática para el país antillano,
pero la situación le brindó al menos un respiro a Trujillo. Pero, pesar
de todo, subsistía aún cierta confianza en la Comisión Interamericana de
Paz de la OEA en relación al caso dominicano, así como en la actividad
emprendida por diversas asociaciones que reclamaban sanciones de tipo
internacional contra la isla, y de ello se haría eco la prensa venezolana. En
tal sentido, el periodista Baltasar Padrón, colaborador del diario La Esfera,
haría un recuento muy acertado de la actuación de la OEA hasta ese punto:
«[L]a impresión de fortaleza que ha dado siempre la tiranía trujillista, produce
cierto escepticismo en cuanto a la efectividad de las decisiones políticas de un
organismo como la OEA. Pero en esta oportunidad existen varios hechos que
conceden excepcional importancia (…) a la resolución de la OEA. La Comisión
Interamericana de Paz ha acogido la denuncia de Venezuela y ha dictaminado,
con la aprobación de todos los países miembros, que en la República Dominicana
se han violado flagrantemente los derechos humanos (…) Esa condenación,
aunque no parezca más que eso, es un paso de gran importancia porque
entraña, casi automáticamente la expulsión del régimen trujillista».


  Refiriéndose de seguidas a que, junto con la negación de los derechos
humanos, el régimen de Trujillo se hallaba violando varios de los principios
más importantes de la Carta de la OEA, el columnista puntualizaba: «[E]n
el momento en que (…) [se] decreta que un gobierno ha quebrantado todos
los principios de la Carta, es una consecuencia apenas previsible su expulsión
del sistema». Aún más, a juicio de Padrón: «[C]asi sobra decir cuáles van a
ser los resultados de la expulsión: en una palabra, constituirán el definitivo
aislamiento del régimen dominicano, la asfixia que busca el ‘cordón sanitario’
preconizado por Rómulo Betancourt y el derrocamiento, por inanición, de la
tiranía. Los países miembros de la OEA no podrán sostener relaciones de ningún
género con un gobierno expulsado de su seno por violaciones de tal magnitud
contra los principios que la sustentan. Y, en consecuencia, todos los gobiernos
americanos, incluyendo a los EE.UU., se unirán a aquellos que ya han roto con
el dictador» (La Esfera, 13/06/60: 13).


  Por último, el periodista se haría a sí mismo esta pregunta: «¿Qué
camino podría quedarle, entonces, a Trujillo?» para rematar con el siguiente
comentario: «Prácticamente ninguno. Nada puede hacer prever que trate de
subsistir con un supuesto apoyo de Oriente. Nada está a su favor para la autosubsistencia. Todo lo ha de llevar, fatalmente, al fin tan esperado» (ibíd.).


  Este final da a entender que el periodista de La Esfera ni nadie que
intentara examinar la personalidad de Trujillo y la naturaleza de su régimen
podía llamarse a engaños con respecto a todo aquello que podía hallar
cabida en la mente del Generalísimo. En otras palabras, a todo cuanto su
imaginación quisiera. Hasta –¿por qué no?– la posibilidad de sobrevivir
sin el mundo, al margen del mundo o dependiente de mundos ajenos y
remotos. En este sentido, la alusión que el periodista hacía al «apoyo de
Oriente» no era vana ni casual. Los cubanos, por ejemplo, atareados en
afrontar su propio aislamiento (y, sobre todo, el de su industria azucarera)
pensaban arreglarse con «Oriente»: al menos era persistente el rumor de
que Cuba pretendía llegar a un acuerdo con Pekín para la compra de un
lote sustantivo de su zafra y no depender así de otros mercados totalmente
inciertos en esa coyuntura (La Esfera, 12/06/60: 4). Si Cuba pretendía
hacerlo, ¿por qué Santo Domingo no podía aceitar su propia mentalidad
de sitio? Por alguna razón, el Generalísimo ya había proclamado su más
famoso lema en 1930 y seguramente lo reiteraría en ese momento, treinta
años más tarde, en caso de que a alguien le quedasen dudas sobre su capacidad
para vencer las adversidades: «No hay peligro en seguirme» (Aveledo,
2010: 80). Después de todo, cualquier otro gobernante habría naufragado
en el desastre, pero Trujillo era diferente (De los Santos, 1972: 102).


  Visto así, Trujillo no se rendiría tan fácilmente. Menos si, de paso,
se habla en este caso del empeño que tuvieron algunos de sus emisarios
por darle la vuelta al mundo en procura de apoyos fuera del Caribe y del
hemisferio occidental. En su novela El último hermoso crimen, Miguel de los
Santos Reyero alude a la tarea que el Generalísimo hubo de encomendarle
a su hijo mayor y potencial heredero político –Ramfis Trujillo– para que
gestionase acuerdos comerciales con algunos países de la órbita socialista.
Aludiendo a una conversación en la cual explicaba el motivo por el cual
aquel hijo andaba de gira por Europa más allá de su natural afición a jugar
polo en los Bois de Boulogne, Trujillo afirmaba ante uno de sus interlocutores
de confianza: «¿Sabes que está haciendo Ramfis en Europa?, debes saberlo,
si por aquí aprieto me inclino hacia el Este, me pongo del lado de Fidel Castro
y hago que tiemble toda América» (De los Santos, 1972: 65).


  Hasta aquí podría pensarse que se trataba de una licencia en la que
se permitía incurrir el novelista Santos Reyero para ilustrar el hecho de
que mientras estuviese en juego su sobrevivencia en el poder, Trujillo, el
siempre rabiosamente anticomunista, era capaz de darle un vuelco sorprendente
a sus alianzas. Sin embargo, otras fuentes –y no precisamente
de carácter literario– también documentan el punto aunque, en este caso,
con relación a Cuba. De hecho, no sería la primera vez que Trujillo flirteara
con elementos comunistas de la isla vecina para atemorizar a los Estados
Unidos. En 1946, en un intento por atemperar las críticas hacia su gobierno
procedentes de Cuba, Trujillo maniobró para llegar a un acuerdo con
el Partido Socialista Popular (PSP) y la Central de Trabajadores de Cuba
(CTC) a fin de que cesaran tales críticas en los periódicos controlados por
esas organizaciones a cambio de que el Generalísimo aflojara las restricciones
que pesaban sobre los sindicatos e, incluso, que consintiese la creación
de una organización política afín a los comunistas cubanos. Trujillo,
no obstante, se desentendería rápidamente de tales acuerdos (Ameringer,
1996: 23-25). Aunque esa experiencia fuera solo un ejemplo de la forma
tan caprichosa como Trujillo ejercía las relaciones internacionales, la situación
planteada ahora era distinta: se trataba de aceptar un entendimiento
táctico con Fidel y la revolución en el poder. Así, por muy amplias que
fueran las latitudes de su imaginación, el Generalísimo tal vez no previó
jamás que llegaría el momento en que habría de contar con el circunstancial
pero útil apoyo de «los barbudos» en su enfrentamiento con Estados
Unidos y, desde luego, con Venezuela.


  Así lo entendía Fidel


  Justo cuando ya nada hacía posible pensar en la formación de un
eje diplomático Caracas-La Habana, el diario La Esfera abría de este modo
su edición del 12 de junio de 1960: «Fidel ataca a países que rompen con
Trujillo», preguntándose de forma provocadora en el cintillo superior de la
primera página: «¿Qué dicen ahora los rojos?». Se aludía así a lo dicho por
el entonces primer ministro Fidel Castro, quien –según el diario– acusaba
implícitamente a los países que habían roto relaciones con la República
Dominicana de hacerle el juego al Departamento de Estado (La Esfera,
12/06/60: 1). En la oportunidad de anunciar que el gobierno cubano confiscaría
las refinerías locales de Esso, Texaco y Shell en caso de que éstas se
negaran a procesar los envíos de crudo procedentes de la Unión Soviética,
Castro aportó un nuevo argumento a lo que consideraba la agresión que
EE.UU. preparaba contra Cuba con el apoyo de algunos países de la región:
«[El Dpto. de Estado] inventó aislar a Trujillo para poder hacer luego lo
mismo en Cuba» (La Esfera, 12/06/60: 1).


  Su hermano Raúl también terciaría en el asunto. En tono de chanza
ante una multitud congregada en La Habana, el joven Ministro de las FFAA
dirá que hacía apenas una semana que la OEA había descubierto «que la
tiranía [dominicana] existe pese a sus 30 años». El hermano menor de Fidel
agregaría lo siguiente, con toda la elasticidad con que podía permitirlo el
cinismo: «[E]stamos contra Trujillo (…) pero estamos contra la utilización de
la OEA para intervenir en República Dominicana». A su juicio, se trataba de
la forma como EE.UU. se disponía a tejer un cerco en torno a la isla vecina
a través de los instrumentos previstos por el organismo hemisférico para,
más tarde, hacer lo mismo contra la Revolución cubana (ibíd.).


  El diputado por AD, Carlos Andrés Pérez, fue rápido en responderles
a los hermanos Castro y poner las cosas en su sitio, desde un punto de vista
histórico. Sostendría que «el cordón profiláctico» que buscaba implementarse
contra el régimen de los Trujillo no era un invento del Departamento
de Estado sino una propuesta que había brotado del propio Betancourt
en la Conferencia fundadora de la OEA en Bogotá, en 1948. Le parecía
extraño –concluyó– que el Premier cubano dijese que todo ello redundaba
en una maniobra puesta en práctica por EE.UU. puesto que ni Venezuela,
Colombia, Perú, Ecuador o Bolivia, los países que habían roto con Trujillo,
apostaban a interpretarlo como un juego iniciado por Washington
para deponer a Trujillo. Y lo diría con todas sus letras: «La idea de cercar
a Trujillo nació en América Latina». No obstante, puntualizó el diputado
que si el temor de los dirigentes de La Habana nacía del hecho de que esto
pudiera tratarse de un subterfugio ideado por EE.UU. para luego aislar a
Cuba, nada estaba más alejado de la verdad, puesto que, según comprendía,
la posición de Venezuela, y del resto de los países que habían
procedido contra Trujillo daba a entender al mismo tiempo que «las situaciones
de Castro y Trujillo eran diferentes» (La Esfera, 14/06/60: 3).


  Obviamente, las tensiones en la región iban en aumento, y la posición
de Venezuela era que mientras subsistiera el «problema dominicano»,
o no fuera posible resolverlo a través de la OEA, resultaba ocioso debatir
cualquier otro asunto que redundara en la intranquilidad del Caribe. Por
su parte, los diarios de la isla tampoco dejaban duda de que, en Santo
Domingo, la paz del Caribe era también un anhelo. Al menos la paz al
modo como podía comprenderlo Rafael Leonidas Trujillo.


  Por ello, cercado en el campo diplomático pero con capacidad de
sobra para actuar y sobrevivir en otros terrenos (Guerrero, 1994: 90), el
empeño de Trujillo por estimular todas las conspiraciones posibles contra
el régimen de ad debió sufrir un serio revés cuando el fracaso de Castro
León, y de su aventura a través de la frontera colombiana, dio al traste
con la posibilidad de emprender un asalto directo, de tipo militar, contra
el gobierno de Betancourt. Tal vez en ello residiera la clave del siguiente
paso que se propondría tomar el Generalísimo: la eliminación física del
Presidente venezolano.


  Operación Terror


  A fines de la primavera [de 1960] Trujillo decidió que eran
necesarios métodos más drásticos. (…) Esta lógica elemental es la que nos muestra varios de los rasgos más marcados de Trujillo. La solución que propuso era de orden instintivo, no racional. No cabe de que era completamente irracional (…) Los instintos de Trujillo le exigían la muerte del adversario.


  ROBERT D. CRASSWELLER, Trujillo: The Life and Times of a Caribbean Dictator, 1966.


  No era común a principios de 1960, excepto en el caso de algún auténtico
especialista en explosivos, que alguien supiera manejar el procedimiento
capaz de hacer que una bomba iniciara su proceso de ignición mediante
la ayuda de un aparato micro-ondas. Se trataba sin duda de una técnica
bastante sofisticada y modernísima para su época, y así lo entendieron los
alumnos del curso rápido que tuvieron a su cargo estudiar el proceso y,
como premio a su aplicación, recibir de manos de Johnny Abbes García,
jefe del Servicio de Inteligencia Militar de Trujillo, el material que sería
cuidadosamente encintado y disimulado dentro de un maletín para su
transporte a Venezuela. A Abbes, dicho sea de paso, todos le temían, hasta
sus superiores. Se le tenía y temía –apunta el dominicano Miguel Guerrero–
como «un hombre de acción violenta» (Guerrero, 1994: 25).


  El hombre a quien Trujillo había designado personalmente para dirigir
el atentado tenía varios años movilizándose por la cuenca del Caribe
revestido de inmunidad diplomática, dada su condición de agregado militar.
Sus primeras acciones de ultramar se centraron en México contra los
exiliados dominicanos en ese país, algo que más temprano que tarde llevó
al propio Gobierno mexicano –basado en las denuncias que circulaban
entre los exiliados– a solicitar que Santo Domingo retirase a su agregado
militar. «Después de abandonar México –reza una nota– Abbes consiguió,
siempre desde una capital centroamericana, efectuar [un] atentado contra [el
embajador Tancredo Martínez]», «un exdiplomático dominicano que había
renunciado al servicio y ahora combatía la dictadura antillana». «Martínez fue
agredido a balazos en septiembre de 1957 por un pistolero de origen cubano,
pero salvó la vida milagrosamente» (Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 59). Sería
en México también donde, como se comentó en un capítulo anterior,
Abbes sería responsabilizado de tramar un atentado contra Betancourt en
1955 (Castro, 2008: 136).


  Trigueño, entrado en carnes y con bigotes de «gigoló», Abbes García
registraría a continuación uno de sus más distinguidos servicios al dirigir
con éxito el plan de asesinar al presidente de Guatemala, coronel Carlos
Castillo Armas. Se trataba de un curioso caso de aliados que se depredaban
entre sí, puesto que Castillo Armas formaba, junto a Somoza en Nicaragua,
Trujillo en Santo Domingo y Batista en Cuba, la logia que en Centroamérica
y el Caribe intentaba mantener a raya a las organizaciones democráticas
dispersas en el exilio. Al parecer, Castillo Armas se había visto eludiendo
algunos compromisos contraídos con Trujillo, fundamentalmente, de
incrementar su apoyo efectivo al régimen de Batista y permitir que, desde
Guatemala, se motorizara una acción contra José Figueres y el gobierno
de Costa Rica. Al parecer, las vacilaciones de Castillo Armas le costaron la
vida, y Trujillo autorizó a Abbes García para que se desarrollara el atentado
dentro del propio Palacio Presidencial de Guatemala. El crimen ocurrió el
26 de julio de 1957 y Castillo resultó abaleado de muerte en los pasillos
del Palacio. «En noviembre del mismo año –escribía un reportero–, veinticinco
diputados del Partido a que perteneció Castillo Armas hicieron acusaciones
concretas: Rafael Leonidas Trujillo (…) había fraguado el asesinato del
presidente Castillo Armas» (ibíd., 60).


  La sistemática denuncia de los guatemaltecos y el escándalo que
suscitó la intromisión de Trujillo en el caso de Castillo Armas, llevó a
que Abbes García fuese llamado de vuelta a la República Dominicana,
a partir de lo cual aquel oficial, probado en lides de peso, no tardó en ser
nombrado Jefe del SIM (Servicio de Inteligencia Nacional) cuando recién
concluía la década de 1950. Promovido, pues, por Trujillo a su nuevo
cargo, Abbes se estrenó durante los primeros meses de 1960 recrudeciendo
la represión en la isla y denunciando por primera vez a la Iglesia
Católica de hallarse involucrada en planes conspirativos contra el régimen.
Luego de lo cual a Abbes le tocaría urdir una nueva trama contra
el Presidente venezolano.


  Si bien el mortal dispositivo provisto por él fue puesto a tono a mil
kilómetros del lugar por donde pasaría Betancourt en su recorrido oficial
del 24 de junio, la trama conspirativa no tendría su única sucursal en Santo
Domingo. En realidad, a casi cuatro mil cuatrocientos kilómetros de distancia,
se alistaba otro segmento de la conspiración que tenía su sede en
Madrid. Allí, en la capital española –que compartía con Santo Domingo
la dudosa reputación de ser la capital totalitaria del mundo–, habrían de
converger dos grupos desafectos al régimen de Betancourt, uno marcadamente
perezjimenista, y otro bajo el liderazgo de Martín Parada, otrora
el aviador preferido de Pérez Jiménez, pero quien tomó el mando de la
aviación rebelde el 1 de enero de 1958. Diferencias aparte, así lo reportaba
la Embajada de Venezuela: «El plan no tiene ningún carácter comunista.
Se trata, por el contrario, de los mismos elementos del 1 de enero del 58. La
participación de los perezjimenistas ha sido únicamente económica, sin aspiración
de mando alguno. Han financiado el atentado con la condición exclusiva
de que, en caso de tener éxito, el nuevo Gobierno les devolviese (sic) sus
bienes. Aquí se han efectuado numerosas reuniones entre el grupo de Martín
Parada y el de los perezjimenistas». Luego el informante revelaba un dato
fundamental: «Algunas de estas reuniones se efectuaron en un piso que tiene el
Ministro Consejero de la Embajada Dominicana, Pedro José Trujillo» (MRE,
1960: Exp. 381). El informe hablaba así, nada más y nada menos, de un
sobrino del Generalísimo, cuyo apoyo sería fundamental a la hora de
acompañar a los conjurados venezolanos durante el siguiente capítulo
de la trama, cuando cumpliesen el proceso de entrenamiento en la propia
Santo Domingo (CTPJ, Extracto del Expediente, 1960: 1).


  Sin embargo, entre el espeso tejido de nombres que figuraba sobre
el tablero ninguno tuvo la significación que llegó a cobrar el autotitulado
general y sobreviviente del tiempo de los hombres a caballo, Juan Manuel
Sanoja Rodríguez. Supuestamente oriundo de Valencia, su trayectoria
había sido en cierta forma similar a la de Rafael Simón Urbina: ambos
adversaron a Juan Vicente Gómez, pagaron cárcel por ello, y ambos por
igual terminaron hallando refugio en Santo Domingo al amparo de Trujillo.
Sanoja ostentaba un generalato alcanzado, al parecer, en México,
en las filas de Venustiano Carranza (Atentado, 1960: 16). Conocido de
hecho como un fervoroso «trujillista» (Ahora, Nº 481, 29/01/73: 14), el
venezolano Sanoja era padre prolijo: tenía trece hijos, varios de ellos nacidos
en la isla, dos de los cuales –un capitán y un teniente– pertenecían al
Ejército dominicano y prestaban servicio en la Guardia Especial de Trujillo
(La Esfera, 29/06/60: 24; El Universal, 19/07/60: 8). Sus vínculos con el
poder dominicano eran, pues, lo suficientemente estrechos como para ser
el contacto principal que tendría Trujillo a la hora de llevar a cabo el atentado
y fungir, de principio a fin, como el emisario entre Santo Domingo y
los conspiradores venezolanos. Más tarde, al fracasar el intento magnicida,
Sanoja sería acusado de ser a quien le correspondía distribuir las recompensas
entre los complotados con dinero aportado por Trujillo (Élite, Nº
1.814, 02/07/60: 44).


  Según el expediente elaborado a raíz del atentado, la misión de Sanoja
en Madrid consistía en contactar al excapitán de navío Eduardo Morales
Luengo, antiguo director del Círculo Militar en tiempos de Pérez Jiménez,
y quien había sido pasado a retiro y aventado del país en febrero de 1960
a raíz de sus actividades conspirativas (ibíd., 49). Dos meses después de
darse su baja de las filas castrenses, Morales figuró entre quienes intentaron
invadir por el Táchira bajo el mando de Castro León, aunque tuvo la
oportunidad de escapar a la redada que condujo a la cárcel al propio jefe
de la conjura y a varios de los complotados (ibíd.). El dato llama la atención
porque pareciera confirmar la conexión que, aún sin cumplirse año
y medio del gobierno de Betancourt, continuaba existiendo entre el militarismo
residual y los grupos desplazados del poder el 23 de enero.


  Para la provinciana Madrid de 1960, Sanoja debió haber pasado
inadvertido entre los transeúntes. Aunque de complexión fuerte, lucía
encorvado por los años y por la costumbre de retrasar las piernas mientras
tiraba el resto del cuerpo hacia adelante (De los Santos, 1972: 77).
Además, el general venezolano de aquellos tiempos de caballo y machete
tenía algo de Unamuno en el aspecto de su barba redonda, bien afeitada
y totalmente blanca. Solo unos sempiternos lentes de sol le ocultaban un
poco la expresión de los casi tres cuartos de siglo que llevaba a cuestas.


  Sanoja se alojó en el elegante hotel Zurbano del barrio de Salamanca
luego de completar, en vuelo directo, la ruta que separaba a Santo
Domingo de Madrid. Sin embargo, a cambio de aquel viaje sin escalas ni
rodeos, el viajero se las arregló con la ayuda del SIM dirigido por Abbes
García para entrar por el aeropuerto de Barajas portando un pasaporte que
no despertara sospechas y que, de hecho, lo hacía figurar como nacido en
Moca, República Dominicana (De los Santos, 1972: 79). Para disimular
aún más su presencia en la capital española, Sanoja trocaría su apellido y
título de general por un discreto seudónimo de tres sílabas: «Carrasco».
Bajo su nuevo nombre entraría en contacto telefónico con Morales una
vez llegado a Madrid. Sin detenerse en mayores preámbulos a la hora de
darse la cita que debió tener lugar entre el 19 y 20 de mayo, «Carrasco»
seguramente dejó complacido a su interlocutor cuando le anunció que en
Caracas y, también, en Santo Domingo, gracias a sus gestiones personales
ante Trujillo, se le consideraba el hombre indicado para que descolgara
su uniforme de marino y motorizara una nueva insurrección contra el
gobierno de Betancourt.


  A cobijo de la primavera templada, los dos hombres hablarían del
país. Del país de ese año 60 asediado de problemas, y del país que, a partir
de 1958, había dejado de estar cercano a sus sentimientos. Hablarían,
por supuesto, de los elementos militares con que Morales podría contar
y del apoyo que Trujillo estaba dispuesto a brindarles durante esa nueva
coyuntura. No en vano, al «Jefe», la relación con Venezuela se le había
vuelto a tornar agria y complicada hasta lo indecible desde que se diera el
regreso de Betancourt por la vía electoral. Probablemente, de tanto hablar,
les anochecería en el rincón penumbroso del mismo hotel donde se hospedaba
«Carrasco» y donde se había concertado la cita para evitar las sospechas
que, de otro modo, hubiese concitado departir en casa de Morales
Luengo, o al aire libre, en algún café madrileño.


  Luego de observar que su interlocutor terminaba de asimilar la invitación,
ambos debieron ponderar las consecuencias de lo que significaron las
fallas de dirección y comando que redujeron la intentona de Castro León,
en abril de ese año, a una operación fallida. Tanto así que, según lo recoge
el expediente elaborado a raíz del atentado, allí se habla de una guarnición
en Caracas y otra de la Infantería de Marina en La Guaira (incluyendo,
de paso, un escuadrón de aviones B-25 de la FAV destacado en Maiquetía)
que habían estado dispuestas a participar de un golpe pero que, de tanto
presionarse mutuamente a fin de que la otra se alzara primero, acabaron
derivando en la inacción. Por cierto que a cargo de aquellos infantes de
marina complotados se hallaba el capitán de corbeta Ángel Morales Luengo,
quien –a diferencia de su hermano Eduardo– aún se mantenía activo
dentro de la Marina de Guerra (CTPJ, Extracto del Expediente, 1960: 5).
Asimismo, según lo revelan estas mismas actas levantadas con motivo del
atentado, llegó el momento en que, de tanto posponer sus planes, los comprometidos
se sintieron estrechamente vigilados por los servicios de seguridad
de las FF.AA. Así corre por cuenta de una de las confesiones, junto a
este otro dato: «[F]ue a partir de este momento que surgió la idea de esperar
un tiempo prudencial y traer a Eduardo Morales Luengo a Venezuela para
que coordinara y fuera el Jefe del nuevo movimiento» (ibíd.).


  Al margen del apoyo que Trujillo estaba dispuesto a brindarle a esta
nueva acción anti-betancourista, existía un acuerdo tácito que ambas partes
estarían resueltas a defender según sus respectivas conveniencias: para Trujillo,
era imprescindible que ningún dominicano actuase en el hecho (Ahora,
Nº 481, 29/01/73: 11) mientras que los venezolanos estimaban –y así corre
inserto en el expediente– «que no debíamos aceptar ayudas que pudieran posteriormente
comprometernos o que nos pudiera hacer parecer como mercenarios
del régimen trujillista» (CTPJ, Extracto del Expediente, 1960: 6).


  A una semana del primer encuentro, y luego de lo que debieron ser
los preliminares discutidos en Madrid junto a los conspiradores congregados
en torno a Martín Parada, la dupla Sanoja-Morales emprendió viaje el
27 de mayo siguiendo un abigarrado itinerario que los llevaría de Madrid
a Barcelona y, tras cuatro escalas distintas –París-Montreal-Las Bahamas-
Kingston– a aterrizar tres días más tarde en Santo Domingo (ibíd., 1). A
partir de ese momento, Morales quedó instalado en una casa a las afueras
de la capital dominicana, propiedad de Romeo Trujillo –otro pariente
destacado del clan y uno de los muchos sobrinos del Generalísimo–, gesto
que sin duda debía interpretarse, en medio de las apuestas que hacía Trujillo,
como un reconocimiento a la investidura de Morales como uno de
los futuros jefes del gobierno que surgiera a raíz de la acción insurgente.
Sanoja entretanto regresaría a Caracas, ahora con pasaporte venezolano,
pero utilizando también otra ruta que se prestara a la discreción: primero
por vía terrestre, hasta la frontera con Haití, para luego tomar en Puerto
Príncipe un avión que lo condujese con destino a Caracas. Lo haría con el
propósito de regresar una vez más a Santo Domingo, pero esta vez trayendo
consigo a dos de las piezas claves que debían imponerse directamente
del plan que hiciera posible que el nuevo ídolo escogido por Trujillo se
trepara en el poder.


  El «Cabrito» está a la orden


  El segundo viaje de Sanoja, y el primero de sus nuevos acompañantes,
no se daría a través de una línea aérea comercial que les obligara a hacer
escalas o fingir rutas diversas a través del Caribe para llegar sin sobresaltos
ni sospechas hasta la morada de Trujillo. Para ello, la red de
complicidades internas y algunas conexiones de parentesco les daría acceso a un
vuelo privado a bordo de un bimotor Curtis modelo C-46 con matrícula
venezolana, dedicado al transporte de carga, y registrado a nombre de la
empresa «Rutas Aéreas Nacionales Sociedad Anónima», RANSA (Guerrero,
1994: 20).


  ¿Qué pudo hacer que una línea comercial, dedicada a vuelos de cabotaje,
se involucrara en semejante aventura? Aparte, desde luego, de que el
Presidente y accionista mayor de esa compañía fuera pariente político de
uno de los principales instigadores de la trama, existe entre los papeles
de Betancourt una comunicación que le dirigiera esa empresa un mes antes
del atentado solicitando una audiencia que le había sido negada en tres
oportunidades distintas desde octubre del 59. Dicha comunicación da a
entender que RANSA temía que una eventual fusión de las dos principales
aerolíneas nacionales –LAV y AVENSA–, tal como lo estudiaba el Gobierno en
esos momentos, convirtiera el consorcio resultante en una simple subsidiaria
de Pan American Airways (dueña de la mayoría accionaria de AVENSA),
amenazando de paso, así, con la desaparición de la propia RANSA dentro
del circuito de rutas nacionales (ARB, XXXVII, 1960). Al parecer, además,
RANSA ya le adeudaba al Gobierno Nacional quinientos mil bolívares por
pagos no cancelados (El Universal, 03/07/60: 1). Todo esto hace suponer
que, por parte del dueño de la empresa, debió obrar un importante apremio
económico y hasta un resentimiento de carácter personal que lo llevaría
a integrarse al variopinto y heterogéneo elenco de la conjura. Porque lo
cierto es que si se hace el inventario de quienes integraron el vuelo junto
al general Sanoja podría concluirse, como lo hace el dominicano Miguel
Guerrero, que «[a] lo largo de sus vidas, estos hombres, algunos de los cuales
apenas se conocían, habían sostenido ideas disímiles y militado en causas
opuestas. Los juntaban ahora motivaciones distintas. Resultaba incomprensible
determinar qué podía haberlos reunido» (ibíd., 19).


  La húmeda mañana del viernes 17 de junio, una semana antes del
atentado, el avión de RANSA (bautizado familiarmente por sus dueños como
«El Cabrito») despegaría del aeropuerto de Maiquetía y, una vez en el aire,
modificaría discretamente su ruta de vuelo. Tomando altura, fingió dirigirse
al punto declarado como destino, una finca situada en el estado Apure,
que era justamente propiedad del principal accionista de RANSA. Luego,
«El Cabrito» cerró contacto con las autoridades de la torre de control de
Maiquetía, disponiéndose a girar en dirección norte y, en el momento
preciso, torcer hacia Santo Domingo en el sitio conocido, en términos
aeronáuticos, como «Whisky Uno» (Papeles de Archivo, 1992: 16).


  Tomando en cuenta que todo intercambio aéreo entre ambos países se
hallaba suspendido desde que la relación entrara en crisis con el retorno de
Betancourt, el hecho de que la aeronave siguiera semejante derrotero sin ser
detectada por los controladores aéreos venezolanos daría pie a las sospechas.
Por alguna razón, el expediente del atentado insinúa que debió existir algún
tipo de connivencia entre la Torre de Control de Maiquetía y los dueños
de RANSA para permitir que el avión saliera del país y entrara de vuelta de
esa misma manera dos veces consecutivas (CTPJ, Extracto del Expediente,
1960: 12). Tratándose de una aeronave destinada a la carga de mercancías,
bultos y fardos, la holgada capacidad de su fuselaje serviría cómodamente
para rellenarlo de armas transportadas desde las tierras de Trujillo. Dado
que no había butacas, el interior del avión parecía un saloncito vacío (de
los Santos, 1972: 119); a Sanoja, en atención a su edad y jerarquía, se le
facilitó un sitio en la cabina mientras que las dos figuras claves del plan
–Luis Cabrera Sifontes y Manuel Vicente Yánez Bustamante– debieron
arreglárselas como pudieron dentro de aquel avión sin asientos.


  De ninguno de los dos acompañantes que formaban el Estado Mayor
de Sanoja podía decirse que tuvieran algún tipo de catadura heroica. El
primero –Cabrera– radiotécnico y agrimensor al servicio de algunas empresas
constructoras que operaban en el interior del país, sufría de ludopatía
y, al mismo tiempo, de una capacidad para el desarrollo de descabellados
planes inmobiliarios que lo tenían en apuros; el segundo, Yánez Bustamante
–antiguo empleado en la caja de rentas del Concejo Municipal de
Petare– era dueño de una cantera hipotecada en el valle del Guaire y en
su expediente, previo al atentado, figuraban dos estafas de fondos públicos,
una de ellas contra la caja del propio ayuntamiento (Élite, Nº 1.814,
02/07/60: 46; Nº 1.816, 16/07/60).


  Acostumbrados a una vida gobernada por el azar y los golpes de
mano, ambos eran perfectos candidatos a jugarse el todo por el todo y
sacar provecho de la acción propuesta por Sanoja. Personajes cercanos al
resbaladero, su prototipo se prestaría para que el entonces debutante periodista
Rafael Poleo concluyese que ambos terminaron cayendo en el enredo
magnicida por culpa de sus vicios (Élite, Nº 1.815, 09/07/60: 37). En un
reportaje, Poleo los retraba de esta manera: «Cabrera (…) estaba definitivamente
perdido por el juego (…) No por distinto, el vicio de (…) Manuel
Vicente [Yánez Bustamante] era menos peligroso. A Manuel Vicente las mujeres
lo traían de cabeza y (…) había desfalcado las Rentas Municipales, donde
trabajaba. Para ‘tapar el hueco’ pidió prestado; y el prestamista a poco cobró,
a modo de intereses, al obligarle a hacerse conspirador» (ibíd.). Obviamente,
el prestamista a cuya alma debían verse inexorablemente uncidos los dos
personajes que colgaban del abismo era el general y amigo de Trujillo, Juan
Manuel Sanoja Rodríguez.


  Ambos, sin embargo, estarían convencidos de que se aproximaban
al inicio de una épica de guión cinematográfico cuando, desde las estrechas
ventanillas del C-46, debieron divisar a sus pies la base militar de San
Isidro, vecina a la capital dominicana, en cuya pista principal estaban alineados,
de ambos lados, tanques y vehículos militares, aviones a reacción
del tipo Vampiro, P-51 Mustangs y efectivos que iban y venían en trajes
de zafarrancho (Guerrero, 1994: 24).


  
    «Frecuencia 3023.5

    –Cabrito: «Carrasco» [Sanoja] va a bordo.

    –Control Radhamés: Estamos informados.

    –Especial dos [Cabrito]: Llamando.

    –Control Radhamés: Especial dos, llamando. Libre aterrizar en la Pista 12 (Papeles de Archivo, 1992: 18).»

  


  Impuestos de la dirección e intensidad del viento, y autorizados a
aterrizar luego de hacer contacto a través de una frecuencia radial previamente
convenida de la forma como lo describe este diálogo que tuvo lugar
entre la aeronave y el «Control Radhamés» faltando una hora de vuelo
(ibíd., 16), el C-46 venezolano se deslizó sobre el pavimento de la base
aérea mientras sus ocupantes debieron percatarse de que dos vehículos de
guerra les daban escolta y desde uno de los cuales se les instruía por señas
al piloto para que parquease en el punto más apartado del aeropuerto
(Guerrero, 1994: 23).


  Sanoja tal vez no tendría motivos para experimentar ningún sobresalto,
pero sus dos acompañantes, metidos a improvisados conspiradores,
sí debieron contemplar con algo de incredulidad y asombro al elenco de
altos oficiales que esperaba al pie de la escalerilla y al cual no tardaría en
sumarse el propio capitán de navío Morales Luengo, oficializada ya su
posición como jefe del movimiento (ibíd.).


  Concluido aquel primer vuelo clandestino hasta la base aérea de San
Isidro, «El Cabrito» desanduvo su ruta hasta Maiquetía con instrucciones
de volver al día siguiente a fin de trasladar de regreso al elenco completo
que incluía, esta vez, al nuevo jefe de la conspiración, Morales Luengo.
Entretanto, el grupo se desplazó hasta donde éste tenía su hospedaje a las
afueras de la capital por cortesía del clan Trujillo. Allí se les unió Abbes
García y, durante un corto rato también, el propio Generalísimo, quien
pasó a inspeccionar e imponerse de la llegada de los venezolanos. Según lo
recoge el expediente, plantado allí frente a la presencia más poderosa de la
isla –dentro o fuera del poder–, Cabrera procedió a ofrecerle a Trujillo una
relación minuciosa y de primera mano sobre los sucesos más recientes que
habían tenido lugar en Venezuela, así como sobre las posibilidades de una
insurrección cívico-militar cuyos responsables estarían dispuestos, según
él, a secundar las acciones que se tramaran. «Cabrera Sifontes expresó que la
situación económica era desastrosa, que el descontento era general, y que todo
era propicio para un alzamiento» (CTPJ, Extracto del Expediente, 1960: 2).


  El Generalísimo no tardó en hacerles notar a los venezolanos que ya
había cumplido con una parte importante de sus ofrecimientos al permitir
que el avión de RANSA aterrizase en la base militar de San Isidro (ibíd.),
privilegio que, al verse expresado así, lleva a pensar que el oferente debió
considerar lo que hacía como una concesión muy especial de su parte. Pero
la presencia de Trujillo en persona debió abrirles el apetito a los novatos
del grupo, empezando por Cabrera quien, según el testimonio de otro de
los inculpados, se adelantó a decirle al Generalísimo que, en vista de que
ofrecía su colaboración, tuviese en cuenta que también existía un grupo
importante de civiles que respaldaba al movimiento, y en apoyo del cual
solicitaba cierto material de guerra que consideraba necesario, cuya lista
estaba dispuesto a elaborar, y que en efecto elaboró en estos términos: doscientos
revólveres; cuarenta ametralladoras; diez fusiles M1 o M2; cartuchos
suficientes para cada arma, y al menos treinta granadas de mano (ibíd.).
Más tarde, para su desengaño y a bordo de «El Cabrito» ya con destino a
Venezuela, Cabrera se dio a la tarea de revisar y clasificar las armas embarcadas
y percatarse de «que nos habían entregado cuarenta y cuatro ametralladoras
Thompson muy viejas, una gran cantidad de revólveres muy antiguos y
usados, una gran cantidad de pistolas muy viejas y muchísimas sin sus peines
correspondientes». Solo para agregar la siguiente nota al desaliento: «[L]as
doscientas (200) granadas eran de bajo poder explosivo» (ibíd., 7).


  Existe no obstante, en la declaración del propio Morales Luengo,
una revelación clave: a la lista en cuestión, Cabrera sugería incorporar «unos
cartuchos de dinamita con unos metros de mecha lenta». Morales confesaría
a sus interrogadores haberse sentido perplejo ante la solicitud de Cabrera
puesto que, a su entender, el tema de la dinamita no figuraba en el libreto.
Así se desprende del testimonio brindado por el propio capitán de navío
cuando afirma haber encarado a Cabrera una vez que sus interlocutores
dominicanos hubieron abandonado la escena: «Eduardo Morales Luengo
le preguntó a Cabrera Sifontes para qué quería la dinamita y las mechas si
los civiles iban solamente armados con armas cortas y granadas, y Cabrera
Sifontes le contestó que era por si había que volar algún puente para cubrir
la retirada». A partir de este punto, el declarante afirmaría que Cabrera
insistió tercamente en el asunto de la dinamita, rogándole de paso que
solicitara un detonador que, a fin de cuentas, podría ayudar en el caso de
una salida imprevista como la que estaba planteando (ibíd., 2).


  Si bien Morales insiste en haberse desentendido del tema de los
explosivos, por alguna vía, o a través de algún conducto, la solicitud de
Cabrera debió llegar por igual a oídos de sus contactos dominicanos. Ello
es así puesto que, según él mismo lo refiere, Morales entregó a Abbes García
una lista revisada de los artículos de guerra, tomando en cuenta el peso
del C-46 que los trasladaría de vuelta a Venezuela, pero que el Jefe del SIM
le dio a entender al propio Cabrera «que él iba a traer un aparatico mejor
que un detonador» (ibíd.).


  Todo lo cual lleva a suponer dos y hasta tres cosas distintas: la primera,
que Morales Luengo y sus asociados pudieron haber manejado hasta
ese momento agendas distintas con respecto a los objetivos de la conspiración;
segundo, que la idea de los explosivos provino exclusivamente de la
dupla Cabrera-Yánez Bustamante recién incorporada a la acción: después
de todo, Cabrera Sifontes, con experiencia en radiotécnica, tal vez tendría
alguna noción de cómo podría operar un artefacto explosivo, mientras que
Yánez Bustamante, dueño de una pedrera, debía estar familiarizado con
el manejo de dinamita en voladuras de superficie; o tercero, que el tema
del atentado no estuviese previsto en el libreto de ninguno de los actores
hasta el momento en que Abbes García y los agentes de la SIM les insinuasen
que tal acción podía convertirse en un capítulo efectivo de la revuelta
que tenían prevista. No en vano, en la declaración policial ofrecida por
Cabrera se lee lo siguiente: «[E]l coronel Abbes García manifestó que si era
necesario hacer algunas voladuras y actos de sabotaje, él tenía un procedimiento
que se podía operar por micro-ondas, sin riesgos de ninguna especie. (…)
[T]odos consideramos que era sumamente útil su aplicación en este movimiento.
Confieso que el coronel Abbes García manifestó que era ideal para un
atentado contra el Presidente de la República» (ibíd., 7).


  Lo cierto del caso es que, en un salón aparte de la casa de la cual
era huésped el jefe de la conspiración, los alumnos del curso rápido se
impusieron de las complejidades del aparato de microondas ofrecido por
Abbes García; pero aquí –según el expediente– figuran algunas explicaciones
dadas a posteriori que, naturalmente, llevan a suponer que los
implicados intentaron maquillar las fatales consecuencias de su acción. A
juicio de Cabrera, «el objeto no era el de matar a nadie» sino «paralizar los
actos del 24 de junio», produciendo una confusión que fuera, en síntesis, la
señal «para el comienzo del (…) golpe de Estado de que me habían hablado»
(ibíd., 9-10). A fin de abonar su tesis, Cabrera aclaraba en primer lugar
que Abbes García había llegado a ofrecerles un reactivo adicional hecho
a base de termita, «lo cual producía una llama que atravesaba la coraza de
un acorazado en cuestión de fracciones de segundo» (ibíd., 7), pero que esta
sugerencia lo alarmó al punto de contestarle escrupulosamente: «No, no.
Termita no. Eso es demasiado» (Papeles de Archivo, 1992: 24).


  Esta excusa, mediante la cual pretendía atenuar la intención magnicida,
tal vez podía llegar a ser creíble hasta cierto punto; pero la que
sigue está, en cambio, lejos de serlo. Se trata de una excusa sin asideros
de ninguna especie: a juicio del propio Cabrera, la segunda razón que
desmentía que el objeto de los complotados fuera acabar con la vida de
Betancourt descansaba en el hecho de que, como parte de la comitiva presidencial,
figurara el Jefe de la Casa Militar, el coronel Ramón Armas Pérez,
quien –según Cabrera– «era uno de los jefes de la conspiración». Y agregaba:
«[P]or lo tanto, sabiendo el general (sic) Armas Pérez que se iba a producir
una explosión no podía sospechar tampoco que iba a tener efectos mortíferos
porque, de otra forma, no hubiera ido en la comitiva» (CTPJ, Extracto del
Expediente, 1960: 10).


  Se trata, como se ha dicho, de una tesis a la cual cuesta conferirle
algún grado de verosimilitud. En cambio, si alguna opinión resulta confiable
en este sentido es la del propio Betancourt quien se haría cargo
de dejar en limpio el nombre del Jefe de la Casa Militar, haciendo de su
retrato una muestra de lealtad histórica. Saliéndose incluso un poco de sus
cabales, diría lo siguiente en una concentración pública que tuvo lugar en
Valencia al referirse al juicio que, en esos momentos, se seguía contra los
implicados en el frustrado magnicidio: «No he intervenido absolutamente
en este proceso, pero sí quiero rechazar indignado (…) la imputación de uno
de los asesinos pagados por Rafael Leonidas Trujillo: de que ellos estaban en
connivencia con mi fraternal amigo el general Ramón Armas Pérez. Según la
afirmación de uno de esos miserables (y permítaseme que no hable como Presidente
de la República sino como un hombre indignado por la vil calumnia
con que se quiere manchar la memoria de un amigo noble, bueno y leal), el
Jefe de la Casa Militar que pereció allí, estaba en connivencia con ellos; con
Rafael Leonidas Trujillo es con quien ellos estaban en connivencia» (Betancourt,
1962, II: 318-319). De hecho, apenas al día siguiente del atentado,
Betancourt ya había hablado de un largo periplo familiar que solo la
dinamita había cortado abruptamente: «De la sangre derramada ayer, debo
lamentar particularmente la de mi viejo amigo y leal colaborador, coronel
Ramón Armas Pérez (…) Quienes me rodeaban tuvieron la actitud piadosa
de negarme ayer su muerte y de decirme sólo que su situación de salud era
crítica. Desde 1946 le conocí, fue mi ayudante cuando ejercí la Presidencia
de la Junta Revolucionaria de Gobierno. Después del 24 de noviembre del
48, siguió siendo mi amigo a través de todos los avatares del exilio. Era un
hombre criollo, llanerazo, generoso, bueno y valiente, sin alardes de guapetonería»
(Papeles de Archivo, 1992: 38). Echándole un vistazo a lo dicho
por Cabrera no hay duda de que, en medio de su desespero, debió confiar
lisa y llanamente en el hecho de que los muertos no tienen, en todo caso,
forma alguna de defenderse.


  Según lo convenido, «El Cabrito» volvió a repetir el mismo cambio
de ruta para reaparecerse en Santo Domingo a la mañana siguiente. Al
cabo de unas horas, y luego de que el propio Generalísimo se uniera a las
despedidas en la casa donde Morales había estado de huésped, el piloto
de RANSA informó tener equipado el C-46 en la base de San Isidro, repleto
ya con el armamento que fue subido a bordo por tropas del ejército
dominicano (CTPJ, Extracto del Expediente, 1960: 3). El cargamento total
de armas montaba a unas 1.800 libras (Guerrero, 1994: 30). Más tarde
lo hicieron los propios pasajeros, portando «una maletica marrón que
contenía el aparato» (CTPJ, Extracto del Expediente, 1960: 3). La misma
coreografía del recibimiento se repitió a la partida: al pie de la aeronave
permanecieron varios oficiales del ejército dominicano aguardando a que
ésta despegara de la base militar (ibíd.). El piloto planteó la conveniencia
de no demorar la partida puesto que, como bien lo sabían los complotados,
el vuelo preveía una fugaz escala en el estado Guárico (Pérez & González,
2012: 133-134) a fin de descargarlo de las armas y permitir que el avión
regresase lo más pronto a Maiquetía, evitando jugar demasiado peligrosamente
con las normas aeronáuticas.


  Allí, en la puerta de los Llanos, no sólo las armas entraron de contrabando:
también lo haría el propio Eduardo Morales Luengo, a quien se suponía
desterrado y alejado del país. Según lo programado, el grupo se dividió
en dos: los que harían el camino por tierra hasta Caracas cargando
con el parque de dudosa calidad suministrado por Trujillo, y
los que debían seguir a bordo de «El Cabrito» y tocar en Maiquetía antes
de que declinara la tarde de aquel 18 de junio. De este último lote, cinco
serían los pasajeros que ocuparían el fuselaje semivacío de la aeronave: Luis
Cabrera Sifontes, Manuel Vicente Yánez Bustamante, dos maletas verdes
–una cargada de nitroglicerina en forma de dinamita compacta; la otra,
repleta de nitrato de amonio reforzado con TNT–, y un maletín de semicuero,
imitando piel de cocodrilo, que contenía el artefacto receptor (de
los Santos, 1972: 197). Todo según salió de la base aérea de San Isidro,
por cortesía del coronel Johnny Abbes García.



  Amanece nublado


  Las bombas hablan una sola vez en su vida.


  EL ÚLTIMO HERMOSO CRIMEN, 1972: 165.


  El viernes 24 de junio de 1960 cayó feriado, y ya desde la víspera muchos
caraqueños habían dispuesto lo necesario para irse a Macuto, Naiguatá
o Catia la Mar a disfrutar del largo fin de semana. Era Día de San Juan,
pero también de efeméride militar en el almanaque: era Día del Ejército,
aniversario 139 de la batalla de Carabobo. El clima se percibía húmedo y
nublado, lo que pronosticaba lluvia sobre la capital. Pero con buen o mal
tiempo, los periódicos amanecieron rutinarios, con excepción quizá de un
revés en el mundo deportivo: la noche antes, según lo informaba un cable
de UPI, la directiva de los Royals de Montreal había decidido prescindir
del torpedero criollo Alfonso «Chico» Carrasquel por su bajo promedio en
bateo y pobres exhibiciones en el infield (La Esfera, 24/06/60: 6). Ese día,
se cumplían veinticinco años de la muerte de Carlos Gardel, y también
había reportajes y notas al respecto en varios diarios caraqueños.


  Por tratarse justamente del Día del Ejército, en la agenda presidencial
figuraba la parada en la avenida Los Próceres y el acto de ascenso de varias
promociones de oficiales que tendría lugar luego en la Academia Militar.
Era prácticamente imposible que el Jefe del Estado eludiera semejante compromiso.
Como político avezado, estimó que su presencia era necesaria en
un acto de tal naturaleza que reuniría a todos los altos jerarcas castrenses
(Ahora, Nº 481, 29/01/73: 12). Su norma seguía siendo, como lo había
sido durante su primer año de gobierno, la de profundizar las simpatías y
la aceptación del estamento militar luego de diez años de exilio (Guerrero,
1994: 95). El historiador dominicano Miguel Guerrero lo percibe de este
modo: «Los estamentos militares venezolanos, en gran medida, eran todavía
reminiscencias [de] Marcos Pérez Jiménez. (…) [L]a jerarquía castrense se
había adaptado a la idea de que Betancourt, quien a partir del 13 de febrero
[de 1959 era] su nuevo comandante en jefe, era un (…) enemigo acérrimo
de una estructura militar tradicional (…) como la venezolana. Betancourt
había ganado las elecciones, contra muchas predicciones, es cierto, con más
del cincuenta por ciento de los votos. Pero (…) tenía necesidad, ante todo, de
moverse con suma habilidad en las cuestiones militares» (ibíd., 124).


  Precisamente por ello, Betancourt debía estar consciente de que su
ausencia podía prestarse a falsas interpretaciones o tomarse inclusive como
un gesto de indiferencia hacia un sector con el cual mantenía relaciones
muy sensibles. De allí que, de modo sorpresivo, decidiera a última hora
de la noche del 23 de junio participarles a sus edecanes y ayudantes que
presidiría la parada militar, a pesar de hallarse recluido en su residencia
particular de Los Núñez por prescripción clínica. El desfile del Día del
Ejército no estaría en el programa de sus médicos pero lo estaba, en cambio,
en el de Betancourt (De los Santos, 1972: 161).


  Un día con malestar


  Efectivamente, desde el sábado 18 de junio, sus médicos de confianza
–empezando por Francisco Pinto Salinas, hermano de Antonio, el dirigente
de AD ultimado durante la resistencia– estimaron que el Presidente
debía guardar reposo absoluto, cama rigurosa y, sobre todo, cancelar todos
los compromisos que tuviera previstos para la semana que debía iniciarse
el lunes 20. Producto, según el parte médico, de sus recientes giras por el
país, a Betancourt se le había diagnosticado un cólico hepático luego de
quejarse de trastornos digestivos, puntadas abdominales y, especialmente,
de fuertes dolores en la región del hígado. Los médicos estimaron que su
afección no de era de gravedad, pero que el cólico hepático, motivado por
una perturbación biliar, aconsejaba reposo en Los Núñez, desde donde –sin
retornar a su actividad oficial en Miraflores– podría despachar los asuntos
más urgentes de gobierno mientras se recuperaba del malestar (Élite, Nº
1.814, 02/06/60: 38).


  Se trataba –según lo reseñaba la prensa– de una vieja dolencia que, a
pesar de ser recurrente, no revestía peligro alguno para la salud del mandatario
ni debía causar alarma (La Esfera, 21/06/60: 3). Para no dejar dudas
al respecto, el parte facultativo puntualizaba que «son frecuentes, especialmente
en el trópico, las enfermedades de la vesícula biliar» (ibíd.). Si bien se
le recomendaba mantenerse en su lecho de enfermo al menos por ocho
o diez días más, amén de cumplir con la batería de medicamentos que se
le había recetado y una dieta que enderezara su salud, probablemente no
imaginaron que menos de una semana después, ese viernes 24 de junio,
Betancourt habría de contrariar las disposiciones médicas y revocar el
prudente reposo solo para encaminarse al degolladero que se le tenía preparado
en la avenida Los Próceres.


  Mal clima


  El mal tiempo, sin embargo, no lo determinaban solo las nubes
que colgaban bajas sobre el cielo de la capital. Días antes del atentado,
justamente en un sector cercano a Los Próceres, el clima se había visto
enrarecido por una manifestación promovida por el autodenominado
«Comité Nacional de Desempleados» que permanecía atrincherado en
un local del Ministerio de Obras Públicas, ubicado en ese mismo vecindario,
en señal de protesta. Según las autoridades nacionales, los componentes
de aquella acción formaban parte de un grupo de «aventureros»
dirigidos por Antonio Raga Peralta quien, según las mismas autoridades,
tenía en su haber una larga lista de espionaje durante el régimen militar
sobre algunos sindicatos, y a quien también se le hacía responsable del
asalto a varios locales obreros del interior del país, «hazañas» que habían
sido cumplidas por Raga en compañía de agentes de la Seguridad Nacional.
José Agustín Catalá, Comisionado Especial del Presidente, sería más
preciso al señalar que ese comité, conformado por connotados perezjimenistas,
constituía una seria amenaza contra el gobierno de Betancourt
(La Esfera, 24/06/60: 5).


  Obviamente, los disturbios no habían sido extraños al gobierno
democrático durante apenas un año y unos meses en el poder (Betancourt,
1962, II: 321): amenazas de bomba en la sede de Radio Continente
y Radio Rumbos; ataques con armas a estaciones de policía y jefaturas; 19
muertos, entre civiles y policías, solo durante el mes de enero de ese año
60 (ibíd.); automóviles y camiones dañados en varios motines callejeros;
16 radio-patrullas incendiadas «con piromaníaca saña» (Betancourt dixit)
y, por último, aunque no menos grave, una ola de protestas y destrozos
que había llegado inclusive hasta las puertas del Congreso Nacional. Todo
ello describía un paisaje que confirmaba que, después del 23 de enero de
1958, la calle no había permanecido tranquila, y menos las de Caracas, las
cuales no representaban precisamente un bastión de Acción Democrática
sino de movimientos y organizaciones francamente desafectos al régimen.
Entre otras cosas, la reversión que hiciera el gobierno de Betancourt para
sustituir el Plan de Emergencia, adoptado por el gobierno provisional de
Wolfgang Larrazábal, por un programa más coherente de empleo público,
se había constituido en foco de perturbación durante los últimos meses.
Solo que esta vez la acción de los desenganchados tenía una connotación
particular, asociada al hecho de que Raga y los suyos habían ocupado aquel
galpón del MOP en la avenida Los Símbolos, sitio cercano adonde tendría
lugar el atentado. Este hecho llevó a las autoridades a suponer, con base
en averiguaciones posteriores, que entre los dirigentes de la toma del local
pudo haber algunos elementos que mantenían contacto con los dinamiteros
del 24 de junio. Si la hipótesis era correcta, tales elementos habrían
estado alistados para participar eventualmente en una acción callejera que
debía formar parte de lo que, a fin de cuentas, terminó resultando una
desflecada trama conspirativa (Papeles de Archivo, 1992: 54).


  Aparte de ello, otras circunstancias extrañas rondaron el ambiente
mucho antes de que el Cadillac blindado de Betancourt se pusiera en
marcha bajo el cielo plomizo de aquella mañana desde la casa alquilada
de Los Núñez hasta el sitio donde debía encabezar la parada militar. En
primer lugar, se planteaba la posibilidad de que hubiese ocurrido algún
tipo de falla o filtración en el aparato de seguridad del Presidente. A esa
conclusión llegaron los redactores del semanario Élite intrigados de que
Betancourt, por su estado de salud, sólo hubiese resuelto asistir a los actos
de Los Próceres cerca de las 10:00 de la noche anterior. Si fue así –se preguntaba
la revista a los pocos días del complot– ¿cómo llegaron los conjurados
a enterarse tan pronto?; ¿es que acaso se hallaban intervenidas las
comunicaciones de Betancourt?; ¿pudo ocurrir alguna complicidad interna
por parte del personal de custodia?; ¿alguna indiscreción, quizá? (Élite, Nº
1.814, 02/07/60: 21).


  Ciertamente, el episodio dio pábulo a que circularan en la prensa
las más extravagantes suposiciones como, por ejemplo, que cuatro especialistas
alemanes en explosivos, y un ciudadano argentino, habían entrado
subrepticiamente al país algunos días antes para consumar el atentado
(La Esfera, 26/06/60: 4; Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 49). A pesar de todo,
otros detalles no resultaban menos susceptibles de llamar la atención y
concitar la sospecha. Uno de ellos era que los ejecutores del plan supieran
con asombrosa precisión cuál sería la ruta que tomaría la comitiva
presidencial cuando, en tal caso, existían al menos dos alternativas para llegar
al sitio de los actos. Se dice también que el maltrecho Oldsmobile, en cuya
maleta se hallaba depositada la carga explosiva, fue estacionado en el lugar
del suceso apenas poco antes de ocurrir el atentado, algo raro si se toman
en cuenta las más elementales medidas seguridad que suelen caracterizar
a este tipo de desplazamientos (ibíd., 27). El propio ministro de Defensa,
general Josué Henríquez, quien iba sentado en una silla auxiliar frente al
Presidente, declaró que cuando iban llegando al lugar de la tragedia observó
el desvencijado automóvil de color verde, pero que no sospechó nada,
aunque le lució raro ver que estuviese estacionado allí (ibíd.).


  En materia de sospechas también habría que darle cabida a lo que, aun
muchos años más tarde, conservara claramente en la memoria el entonces
capitán Oscar Zamora Conde, primer director de DIGEPOL. A su parecer,
ciertos indicios lo intranquilizaron ante la posibilidad de que Betancourt
asistiera al acto programado en Los Próceres. Y lo dice claramente así: «La
noche anterior al atentado (…) intentamos convencer a Betancourt de no ir
al desfile militar. (…) Hice mucho hincapié en que no me gustaba la disposición
y el despliegue de las fuerzas de seguridad que había hecho el Ministerio
porque a mí me dejaban prácticamente sin radio de acción (…); en cambio
el SIFA (Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas) tenía mayor acceso
a la ruta presidencial y nosotros habíamos recibido información de ‘cosas
raras’ del SIFA; primeramente (…) el Jefe del SIFA [Martín Márquez Áñez]
(…) había estudiado con Pérez Jiménez en (…) Chorrillos. No me gustó su
actuación en varios acontecimientos que habían ocurrido (…) La disposición
de las policías me hacía sospechar que podía haber más militares involucrados
en algo» (Betancourt & González, 2012: 135-136).


  Una vez más, ¿qué hizo posible que el aparato de seguridad se viera
vulnerado por los complotistas? Habría que comenzar por la fecha misma,
puesto que no se trataba precisamente de un día cualquiera: los actos de ese
24 de junio, Día del Ejército, a los cuales –al menos como era de rigor–
se tenía previsto que concurriera el Presidente y el Ministro de Defensa,
debieron exigir dispositivos adicionales para la custodia de ambos. Menos
explicable resulta que, dentro de la ruta prevista, se permitiera que un
automóvil, que exhibía signos de abandono, permaneciera orillado en
un tramo cercano a la conclusión del recorrido. Y menos todavía –como
ya se dijo– que fuese abandonado apenas poco antes de ocurrir la explosión.
Nada de esto, al parecer, llamó a sospechas.


  Negligencia tal vez pero, de igual modo, podría hablarse de la
impericia de unos cuerpos policiales en formación dado que, por más
que el gobierno de Betancourt contara con la efectiva colaboración de
oficiales como Zamora Conde al frente de la DIGEPOL o del civil Rodolfo
Plaza Márquez a cargo de la PTJ, no podía ser rápida ni fácil la tarea
de reestructurar el aparato de seguridad luego del desmantelamiento,
apenas dos años antes, de la formidable estructura represiva dirigida por
Pedro Estrada.


  Habría también quien, a la hora de iniciarse las indagatorias, cargase
contra la insuficiente o ineficaz custodia presidencial sobre la base
de que ello sólo respondía a la «creencia aldeana de que el Presidente de la
República debe andar por la calle expuesto a todos los aires como un ciudadano
cualquiera». Quien así se expresaba era Ramón Escovar Salom, en cuya
opinión, «[l]a protección del Presidente no revela el miedo o la cobardía de éste
sino una necesidad que no es política solamente sino una exigencia misma de
la continuidad, permanencia y estabilidad del Estado». «En Estados Unidos
–proseguía el opinante– una ley especial protege al Presidente, aun en contra
de su propia voluntad. Recuérdese cuando el presidente Truman quería andar
solo con sus famosos paseos a pie y cómo el servicio de seguridad lo escoltaba
no obstante el desagrado que manifestaba. Esto es lo que se hace en un país
organizado y serio» (El Nacional, 26/06/60: 4).


  En medio de todo, también podría dársele cabida a la tesis de la
incuria a la hora de evaluar la actuación que observaron algunos organismos
previo al atentado; algo que tampoco exime al propio Presidente
de haber podido pecar de cierta desmedida confianza de su parte. Según
lo reseñara la prensa a los pocos días del suceso, y a medida que fueron
revelándose los detalles, tanto desde Madrid como de Washington habían
procedido sendas alertas. En el caso de Madrid, se trataba –al parecer– de
un cable enviado desde la Embajada y recibido por el Ministerio de Relaciones
Exteriores dos días antes, el 22 de junio, aconsejando precaución
ante la inminencia de un complot que se sospechaba promovido por círculos
allegados a Pérez Jiménez, aunque no se mencionara ningún grado
de asociación con la República Dominicana (El Universal, 26/06/60: 1);
en cambio, en el caso de Washington –y según los mismos periódicos–, se
trató de un emisario personal enviado a Caracas por el Departamento de
Estado, quien cuatro días antes, en conversación con el Presidente, le hizo
saber a Betancourt que el gobierno de Eisenhower estaba en conocimiento
de una acción violenta que podía estar tramándose en complicidad con
el régimen de Trujillo (La Esfera, 25/06/60: 21). Al parecer, el Presidente
desestimó la advertencia. Como, curiosamente también, el propio Ministerio
de Defensa desatendió otra. Ésta vez se trataba de una denuncia hecha
por Carlos Andrés Pérez, quien, hallándose en San Cristóbal unos días
previo al atentado, hizo que el jefe de la guarnición militar de la localidad
enviara un cablegrama cifrado a Caracas advirtiendo sobre algunos rumores
que habían llegado hasta la capital del Táchira. Tales rumores hablaban
de una trama contra la vida del Presidente. Pérez se preguntaría muchos
años más tarde: «¿Por qué no se tomaron medidas? O ¿por qué no se le dio
credibilidad a la información?» (CAP, 2007: 126).


  A la hora del análisis, el politólogo y columnista Luis Esteban Rey
cargaría con dureza respecto a varios de estos puntos a la vez: «Ante la
magnitud de la tragedia al borde de la cual se vio Venezuela, resalta la enorme
gravedad que entraña la ineficacia de los servicios de seguridad del Estado.
El género de atentado que segó la vida del general Ramón Armas Pérez, y
estuvo a punto de dejar sin ella al Presidente de la República, al Ministro de
la Defensa y a su señora esposa, es de los que pueden evitarse si los servicios
de seguridad funcionan a cabalidad, como se supone deben funcionar. En
otro país que no fuera éste, donde tomamos las cosas un poco alegronamente,
los jefes de esos servicios estarían hoy destituidos y posiblemente enjuiciados.
(…) Pero la nuestra es una República sui generis. El propio Presidente de
la República muestra la tendencia a concederle poca importancia a ciertas
informaciones que recibe y a su seguridad personal. Hemos oído al Presidente
responder a la advertencia de que necesita mayor protección diciendo que si
algo le ocurre ‘son gajes del oficio’ y que al pueblo de Venezuela no le agrada
ver a su Presidente demasiado protegido. Pero si el Presidente no se preocupa
mucho por su propia seguridad, debe preocuparse por la del Estado, que
se vería en gravísimo peligro si el timonel es arrancado violentamente de su
timón. Por esta razón, bastante poderosa, creemos, los servicios de seguridad
encargados de velar por la vida del Presidente deben ignorar por completo
las opiniones del Primer Mandatario acerca de su protección» (El Nacional,
27/06/60: 4).


  Esa mañana del 24 de junio, la caravana se puso en marcha desde
Los Núñez y dobló por la segunda transversal de Altamira en dirección a
la avenida San Juan Bosco, recorriéndola hasta la Plaza del Obelisco. Allí,
atravesando la avenida Francisco de Miranda, ganó la parte sur de Altamira
que conducía directamente hacia la Autopista del Este. Desde su asiento
trasero, el Presidente, que aún sufría la incomodidad de su molestia hepática,
comenzó a dejar a la izquierda el paisaje dentado del sureste de Caracas.
Las urbanizaciones se desperezaban lentamente ante un día de asueto.
Otra vez a la izquierda, La Carlota, Las Mercedes y, por último Colinas de
Bello Monte, eran imágenes de una secuencia corriente en un día normal
y cualquiera. Encaramándose más adelante en la rampa de El Pulpo, la
comitiva tomó una de las vías que conducía directamente hasta la avenida
Los Símbolos. En realidad, el Cadillac del Presidente, los dos vehículos
de escolta de la Guardia Presidencial, otro Cadillac de la Casa Militar, el
automóvil del Ministro de la Defensa y las dos motocicletas que precedían
la caravana, optaron –como era lógico– por la ruta más corta. Quedaba,
a pesar de todo, una alternativa más segura: haber hecho el resto del recorrido
por El Valle, tomando el empalme que conducía hasta la Escuela
Militar y, por tanto, entrando a Los Próceres no solo en sentido inverso
sino a través de una zona militar resguardada. Sin embargo, se trataba de
una vía poco utilizada por quienes hacían el recorrido desde el este de la
ciudad, detalle que seguramente los autores de la celada debieron tener en
cuenta a la hora de colocar la trampa explosiva en el sitio adecuado (Élite,
Nº 1.814, 22/07/60: 44).


  El Oldsmobile al cual ya se ha hecho referencia, de color verde y
modelo 1954, fue el cebo utilizado para llevar a cabo el complot. A orillas
de la vía, y fingiendo haber sido dejado allí a causa de un desperfecto, el
automóvil yacía como un lagarto dormido sin que nada de su apariencia
revelara algún indicio de la poderosa carga almacenada en sus entrañas
(La Esfera, 28/06/60: 24). Desde el momento en que Yánez Bustamante
dejara instalada las conexiones dentro de la maleta del vehículo, la hora
exacta de la acción solo dependía del paso de la comitiva presidencial. Lo
que no queda claro en la indagatoria judicial, ni en ningún otro documento
vinculado a las averiguaciones, es si ya para ese 24 de junio, día de los
actos del Ejército, estaba realmente en marcha un plan insurreccional que
coincidiera con la voladura prevista, cuya conexión por microondas debía
activar los 65 kilos de TNT acumulados en el interior del Oldsmobile. De
modo que, hasta cierto punto, resulta difícil componer un prólogo que dé
cuenta de las andanzas de los complotados en los días previos a esa fecha
y verificar lo que realmente sucedió entonces. Sin embargo, algunas pistas
revelan que el interregno entre el domingo 18 de junio, cuando se dio el
segundo vuelo clandestino a Santo Domingo que traía el armamento, los
explosivos y el maletín precintado que contenía el artefacto, y el viernes
24, día del atentado, pudo haber sido aprovechado por los cabecillas de
la conjura para establecer contactos, cualesquiera que éstos fueran, con
cómplices civiles o militares, y hasta donde se desprende de las mismas
indagatorias, para poner a prueba la efectividad del dispositivo ensayando
en la cantera de Petare que, aunque hipotecada, seguía siendo propiedad
de Yánez Bustamante (La Esfera, 26/06/60: 24).


  Evitando que fuera demasiado temprano para no llamar así la atención
de ningún transeúnte, la dupla Cabrera Sifontes-Yánez Bustamente
se las arregló justo el tiempo necesario para que el automóvil quedase
aparcado dentro del perímetro de seguridad antes que los fiscales cerraran
la vía para dar paso a la comitiva, calculando tal vez que, en cosa de
minutos, sería prácticamente imposible que hubiere alguna posibilidad
de remolcarlo (De los Santos, 1972: 200-201). Luego, Yánez Bustamante
hizo el gesto de alejarse del sitio como si el vehículo hubiese presentado
una súbita falla mecánica antes de ubicarse, fingiendo aguardar por ayuda,
unos trescientos metros más allá, sobre el puente que unía la vía de
Los Próceres con la avenida Nueva Granada. En realidad se trataba de un
ardid para, desde la cómoda altura que brindaba del puente, observar la
llegada de Betancourt y avisar a Cabrera Sifontes con un gesto a fin de que
éste, desde otro lugar distante, accionara el conmutador al momento en
que el vehículo del Presidente pasara a un lado del cebo mortal. Para ello,
Cabrera había escogido como punto de observación un boquete natural
formado entre la maleza en la orilla opuesta del río El Valle desde donde,
con la ayuda de unos binoculares, pudo escoger el momento preciso para
operar el percutor. Como lo observa Miguel Guerrero, la acción tenía que
ser calculada para abarcar el Cadillac entero a fin de que la carga impactara
justo en el medio del vehículo (Guerrero, 1994: 100-101).


  Efectivamente, para que la acción tuviese la contundencia esperada,
era necesario –y así les fue explicado en Santo Domingo– que el vehículo
presidencial se viera sorprendido dentro del radio efectivo de la explosión.
Para que ello fuera posible, el automóvil con la dinamita, y el que hacía de
objetivo, debían hallarse paralelos en el preciso instante de pulsar el botón
del aparato microondas: una fracción de segundo de más, o de menos,
podía hacer fallar la operación (De los Santos, 1972: 128). Esto fue probablemente
lo que ocurrió y tal vez, para suerte de Betancourt, la clave
radique en la imprecisión de unos cuantos segundos de rezago a causa de
la distancia que Cabrera guardaba de su objetivo cuando le correspondió
apretar el suiche. Ello es así puesto que el centro del impacto fue logrado
en la parte delantera del vehículo, donde se hallaban sentados el edecán y
el chofer, y no en la trasera, donde iba Betancourt y el resto de la comitiva.
En tal caso, la onda expansiva sacudió el vehículo entre el motor y el
volante. Una revolución más de los neumáticos del Cadillac presidencial y
Betancourt probablemente hubiera corrido peor suerte (Guerrero, 1994:
106, 127-128).


  Existe otra posibilidad, más bien circunstancial, que pudo contribuir
a que Betancourt salvara la vida. Así se desprende del informe elaborado
por un técnico especialista en demoliciones que, a requerimiento del propio
Betancourt, fue enviado a Caracas por el Ejército de EE.UU. algunos días
después del atentado. Según dicho informe, copia del cual reposa en el
archivo personal de Betancourt, «[e]xiste la fuerte posibilidad que el hecho
de que el [Jefe de Casa Militar] coronel Armas Pérez [muriera] y el Presidente
[escapara], fue por el detalle que el vidrio delantero se encontraba abierto y
el trasero cerrado. La ventana pudo proveer momentáneamente la defensa de
calor protegiendo a los ocupantes del asiento trasero» (ARB, 1960: XXXXVII).


  Pero tal es apenas un preciosismo de quienes, al cabo de lo ocurrido,
tuvieron a su cargo hacer un detenido estudio pericial y reconstruir
técnicamente los hechos. Porque lo cierto es que segundos más, o segundos
menos, lo que siguió a la activación teledirigida de la bomba fue una
escena infernal, hecha de humo, fuego, confusión, hierros retorcidos, y
de grama y cemento cubiertos de chatarra. Las bombillas del alumbrado
eléctrico saltaron hechas pedazos, lo mismo que los cristales de algunos
edificios aledaños (Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 26-27; Papeles de Archivo,
1992: 59). A fin de cuentas, se trató de una carga de sesenta kilogramos
de explosivos que combinaba nitroglicerina y gasolina gelatinosa, capaz de
llegar a producir, en un primer instante, una ola de calor de cuatro mil
grados centígrados (Entrevista, 1972: 3). Esto explica que hasta las armas
defensivas, que iban a bordo del Cadillac en previsión de cualquier incidente,
quedaran fundidas sobre el pavimento. La onda partió en dos el
Oldsmobile y empujó el automóvil de Betancourt fuera de la vía a varios
metros, colocándolo sobre una isla que separaba la avenida. Ya el impacto
había sido lo suficientemente poderoso como para suponer que, de no
haber mediado esa circunstancia, el vehículo probablemente hubiese dado
una vuelta de campana, sin posibilidad alguna de salvación para sus ocupantes
(Guerrero, 1994: 103).


  Otro detalle que pudo matizar el efecto es que las cargas, capaces de
generar la onda expansiva, no fueron colocadas en el sitio indicado dentro
de la maleta del Oldsmobile, haciendo en consecuencia que la onda
expansión se diluyera en sentido opuesto, hacia el río El Valle, y no en
dirección al vehículo presidencial (Entrevista, 1972: 4). De los tres objetivos
–volcamiento sin posibilidad de escapatoria, onda expansiva e incendio
instantáneo–, los dos primeros dejaron de cumplirse, no sólo por el
hecho de que la peor parte impactara en la trompa del vehículo, sino porque
la isla divisoria obró de modo providencial dadas las circunstancias.
El propio Betancourt, laico y librepensador como siempre, lo vería así:
«No creo en milagros, pero ese fue un milagro» (Guerrero, 1994: 128).
Para no abandonar tan pronto el ámbito de lo sobrenatural, vale la pena
cederle la palabra al periodista Humberto J. Hernández, quien años más
tarde apuntara lo siguiente: «Se dice, y no son pocos los que lo creen, que todo
ese esotérico poder que lo protege emana de su pipa, ensalmada por un brujo
barloventeño» (Papeles de Archivo, 1992: 53). A lo que por su parte agregaría
Consalvi: «El 24 de junio de 1960, día del Ejército, la pipa ensalmada
fue puesta a prueba» (Consalvi, 2010: 7).


  Aun pese a tan providenciales circunstancias, las puertas del Cadillac
quedaron trabadas, impidiendo que el Presidente, el ministro de la Defensa
y su esposa salieran ilesos de las llamas, mientras el chofer fue despedido
del vehículo hasta rodar, maltrecho, sobre el pavimento. Entretanto,
su edecán –Armas Pérez– permanecería, agonizante, al otro extremo del
puesto delantero. Luego de forzar la puerta con un empujón del cuerpo
y la ayuda de sus propias manos, Betancourt, quien por poco no logra
burlar aquel infierno creado por acción mecánica, relataría el momento
de este modo: «[P]or entre la cortina de fuego que nos rodeaba y nos lamía,
alcanzamos a escapar (…) los tres con quemaduras generalizadas de primero
y segundo grado» (Papeles de Archivo, 1992: 55). De siete ocupantes entre
los distintos vehículos que integraban la comitiva, y de un liceísta que
circulaba a la sazón por las vecindades del sitio, dos fallecieron en el acto
y seis fueron víctimas de distintas clases de heridas, quemaduras y contusiones,
incluyendo al doctor Francisco Pinto Salinas, el médico personal
de Betancourt, quien tenía a su cargo estar pendiente de las molestias gástricas
que le habían aconsejado reposo al Presidente.


  Betancourt sangraba profusamente y, según lo puntualizó un testigo,
su ropa ardía como una antorcha caminante (Guerrero, 1994: 103). Arriba,
el cielo plomizo de Caracas, ahora mezclado con humo, aún no tenía
ganas de ceder y de convertirse en lluvia.



  Las secuelas del 24


  Quasimodo dinamitado


  Trasladado en medio de la urgencia y la confusión hasta el cercano
Hospital Clínico Universitario, Betancourt llegó en una camilla con
«ambas manos como guindajos de carne quemada; la cara deforme; escasa la
visión; oyendo poco», como él mismo lo referiría años después (Consalvi,
2010: 7). Se mantuvo rodeado por varios anillos de la Guardia Presidencial
y de un enjambre de funcionarios que aún se hallaban sumidos en la
perplejidad y que hacían bulto a las puertas de la habitación mientras se
restablecía lentamente bajo capas de picrato de butesín. Los dirigentes de
los principales partidos que integraban la coalición de gobierno también
hicieron antesala en los pasillos del Clínico (Guerrero, 1994: 115). Les
siguió el expresidente y general en jefe Eleazar López Contreras, rigurosamente
vestido de negro, con un sombrero en la mano y un bastón en la
otra, quien acudía a expresar su repudio al hecho. El expresidente Rómulo
Gallegos y el industrial Eugenio Mendoza tampoco tardaron en llegar al
recinto hospitalario. Se trataba de una conjunción simbólica que venía a
demostrar que muchos días, y muchas cosas, habían pasado entre la época
del Trienio y el 23 de enero.


  Un corresponsal del Times de Londres, entre los primeros periodistas
extranjeros en testimoniar los hechos, describiría así el estado del Presidente:
«Tenía la cara quemada y ensangrentada. Quemaduras de primer
grado en las manos disimuladas por las vendas (…) El cabello y las cejas del
Presidente estaban chamuscados. (…) La piel de la frente se le desprendía,
los labios hinchados los tenía untados de ungüento y los ojos, detrás de gafas
oscuras, se veían algo exaltados» (La Esfera, 30/06/60: 7). Pese a las protestas
del paciente, los médicos optaron por tranquilizarlo mediante una
dosis de morfina que aplacara el esfuerzo que hacía por sobreponerse para
cortar así, entre quienes lo observaban, toda posibilidad de rumor sobre
la gravedad de lo ocurrido.


  Por tratarse sin duda de un episodio imborrable, el propio Betancourt
dejó registro de la forma como salvó milagrosamente la vida en Los
Próceres y, más significativo aún, del modo como se sobrepuso a las quemaduras,
a la pérdida temporal de visión y al trauma general provocado
por el atentado. Pese a la horrible desfiguración sufrida, el Presidente tuvo
para la posteridad la vernácula actitud de convertir la tragedia en humor y
expresar lo siguiente: «El 25 de junio, al día siguiente del atentado, tuve la
curiosidad de verme al espejo. Aprecié que no tenía visión por el ojo derecho.
Con el izquierdo, medio cerrado por la inflamación generalizada, alcancé a
atisbar una cara para asustar a guerreros curtidos. Criollo hasta la médula
como soy, hijo de un pueblo que se burla de sus calamidades, apelé al ‘sufridor’
de Pajarote, un personaje de Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, y me
fabriqué un apodo a la altura de las circunstancias: ‘Quasimodo dinamitado’.
Los médicos, mis familiares, las enfermeras, no rieron del chiste. Había en sus
rostros estupor y angustia» (Liscano & Gottberg, 1978: s.p.).


  La terquedad con que, al cabo de unas horas, el Presidente insistiría
en ser trasladado a Miraflores sólo pudo verse contrarrestada por la insistencia
con que sus más cercanos colaboradores se aferraron a la opinión de
los médicos quienes, después de practicar las primeras curas y de cerciorarse
de que la explosión no hubiese provocado lesiones orgánicas, estimaban
que el impacto emocional aún podía repercutir de modo desfavorable
si se daba ese traslado antes de tiempo y sin un mínimo de reposo en el
Hospital Clínico. La terquedad, no obstante, sólo pudo ser negociada a
medias: Betancourt atendería la exigencia a cambio de que los reporteros
de los principales diarios de la capital tuviesen la oportunidad de verlo
y conversar brevemente con él. La crónica que publicara La Esfera en su
edición del 25 de junio, o sea, a menos de veinticuatro horas de ocurrido
el atentado, es una de las mejores muestras de ese instante.


  
    «El Presidente de la República (…) hizo llamar anoche a los periodistas a su habitación privada del Hospital Clínico de la Ciudad Universitaria, la Nº 143, al fondo del cuarto piso. Aunque su estado general es satisfactorio, su rostro está bastante inflamado. En su mejilla derecha tiene una pequeña herida y sus manos están vendadas hasta los codos.


    »Hasta la hora de la entrevista, 10 y 45 de la noche, el Presidente desconocía por completo la muerte del coronel Ramón Arnaldo Armas Pérez, lo que no le han comunicado debido a que los médicos han recomendado evitar las emociones fuertes al Primer Mandatario.


    »Arropado hasta la cintura con una sábana blanca, recibió el Presidente a los periodistas, los cuales habían recibido la orden de no informarle sobre la muerte del coronel Armas Pérez.


    »–Tenía interés en recibirlos a ustedes –nos dijo al llegar– para que constaten, como ustedes pueden ver, que ha sido una cosa superficial.


    »Está acompañado en su habitación por su esposa, doña Carmen Valverde de Betancourt, y por su hija, Virginia Betancourt de Pérez. Ambas se mantienen serenas y comedidas.


    »Una pregunta al Señor Presidente:


    »–¿Puede ver bien?


    »–Veo –repuso– perfectamente. Aunque a veces veo como una cortinita de paraparas.


    »El tono jovial con que el Presidente Betancourt departió con los periodistas es la ratificación de lo que dijeron los médicos. (…) solo sus manos y la inflamación de la cara tardarán unos días en desaparecer.


    »–Se me quemaron –reanudó tratando de sonreír con cierto pesar– las pestañas canosas del ojo derecho. Pero supongo que volverán a nacer.


    »En dos mullidos almohadones reposa la cabeza del Presidente Betancourt y mantuvo sus vendadas manos en posición paralela al cuerpo, con las plantas hacia arriba.


    »Interrogado en relación a lo doloroso de las quemaduras y aporreos, causados estos por encontrarse en el radio de actividad de la explosión, dijo:


    »–Esta mañana me dolían mucho las manos –expresó con un rictus en sus labios– pero ya se han calmado los dolores. (…)


    »La blanca camisa de seda que tenía anoche el Presidente subía y bajaba lentamente. Su estado es completamente sosegado, sin agitación de ninguna especie. Dijo que los médicos le habían inyectado un sedante.


    »(…)


    »Tenía intención el Presidente de dirigirse anoche a la ciudadanía, pero los médicos se lo impidieron (…) Ante la negativa de los médicos, el Presidente pidió que le llevaran un grabador magnetofónico (…) pero los médicos (también) se opusieron rotundamente.


    »–Por eso –nos dijo antes de concluir con la breve visita– los mandé a llamar. (La Esfera, 25/06/60: 17.)»

  


  Betancourt, acostumbrado a que en política –y mucho más en Venezuela–
«el que espabila, pierde», debió centrar toda su prioridad en la tarea
de hacerse escuchar públicamente al mando del gobierno. Pidiéndole a
los médicos que moderaran las dosis de morfina y sedantes que aún se
requerían para calmar los dolores, el gesto de que seguía con vida y en
control de la situación quedaría de manifiesto en una de las primeras frases
que utilizó al dirigirse al país a través de un mensaje radial grabado
mientras permanecía vendado, postrado en cama y con las quemaduras
que dificultaban la modulación de sus palabras: «el timonel tiene que estar
en el timón» (Papeles de Archivo, 1992: 39). Se imponía así una primera
declaración pública del Presidente que desvirtuara los rumores (Guerrero,
1994: 135).


  Lo segundo era que ese gesto de dirigirse al país en tales circunstancias
sirviera para cortar toda posibilidad de que, tras el fallido atentado,
prosperara una conjura cuartelaria o se adelantaran otras conspiraciones
que usaran lo ocurrido como detonante para el asalto del poder. Vista la
magnitud del ataque, se trataba de una hipótesis perfectamente creíble. De
allí su empeño por ser trasladado cuanto antes a Miraflores, algo que logró
hacer hacia la medianoche del propio día 24 y así lo confesó: «Les había
pedido a mis médicos que buscaran la forma de contrarrestarme los efectos de
la morfina y otros sedantes. Necesitaba llegar alerta, lúcido a Miraflores. Me
inyectaron bencedrina» (Liscano & Gottberg, 1978, s.p.). Más sorprendente
aún fue que, desde Palacio y apenas a la mañana siguiente, se dispusiera
a grabar la alocución radial a la cual se ha hecho referencia. El propio
Betancourt recordaría la hazaña de esta manera: «Esa misma mañana [del
25 de junio] hice el esfuerzo laborioso de grabar un mensaje al país, para
ser radiado. En el labio superior tenía una herida y al modular las palabras
sentía un dolor agudo. El mensaje pudo salir al aire, sin embargo. Breve, sin
concesiones al mal gusto de magnificar lo sucedido» (ibíd.).


  Si algo llama particularmente la atención fue la seguridad con que,
menos de 24 horas de ocurrido el atentado, y a la vuelta de las primeras
140 palabras de su escueto mensaje, Betancourt acusara abiertamente a
Trujillo de haber sido quien, a larga distancia, manipulara el mecanismo
de detonación (ibíd.). Y lo diría con estas palabras: «No me cabe la menor
duda de que en el atentado de ayer tiene metida su mano ensangrentada la
dictadura dominicana. Hay una conjunción de esfuerzos entre los desplazados
del 23 de enero y esa satrapía, para impedir que Venezuela marche hacia
el logro de su destino final. Pero esa dictadura vive su hora preagónica. Son
los postreros coletazos de un animal prehistórico incompatible con el siglo XX»
(Papeles de Archivo, 1992: 37). Las profecías, desde luego, no tienen cabida
dentro de un trabajo de carácter historiográfico. Esa posibilidad queda
descartada. Y, sin embargo, quien estuviese atento a observar cómo, desde
inicios de ese año 1960, el régimen de Trujillo parecía haber entrado,
por distintas razones, en trance de crisis, debió parar el oído en lo que
Betancourt quiso decir al hablar de una hora «preagónica» para Trujillo y
sus treinta años de poder.


  Puede que el máximo cuidado de Betancourt estuviera dirigido,
desde el primer momento, a conjurar los rumores que se apoderaban de
la calle; pero éstos sin duda demostraron tener mucha más fuerza que los
empeños cifrados por él en llevar a cabo una tarea para la cual las heridas
no le concedían mayor permiso. Horas, incluso días más tarde, Caracas
aún compartía la confusa creencia de que el Presidente había quedado
manco, sordo, tuerto o –hasta según creían algunos– muerto, atribuyéndolo
a su voz grabada desde el Palacio a un ciego famoso del centro de la
ciudad que se ufanaba de imitarlo sorprendentemente bien (De los Santos,
1972: 231-255).


  Solo veintidós días más tarde, o sea, el 16 de julio, y contrariando
todavía la opinión de los médicos, fue cuando pudo tener lugar su primera
y dramática comparecencia ante las cámaras de TV, algo que el propio
Betancourt habría deseado hacer, como lo expresó en vivo ante la nación,
«menos descalabrado de lo que estoy aún» (Papeles de Archivo, 1992: 41).
La urgencia de hablar por televisión, a pesar de su maltrecho estado, la
explicaría él mismo así: «[M]e llegaron tantas versiones de la calle que consideré
conveniente darles a los venezolanos la oportunidad de apreciar cómo el
Presidente que eligieron está en plenitud de sus facultades mentales y en franco
proceso de recuperación física» (ibíd.).
Simón Alberto Consalvi, en calidad de testigo, describiría su propia
experiencia de este modo, al verlo en Miraflores: «No sé por qué
circunstancia logré verlo [después] del atentado. Yo llevaba una cámara muy pequeña
con la pretensión de sacarle una fotografía. Me senté frente a él y estuve muy
cerca. Las manos me temblaban. Primero, no podía sacar la cámara delante
de él. ¿Cómo la sacaba? Ni siquiera pidiéndole permiso. Cuando pensaba en
la cámara, me temblaban las manos. Betancourt le habló al país (…) con gran
dolor en la boca. No era sólo el problema de hablar con las manos quemadas
y el rostro quemado, sino con los labios quemados. Betancourt no se recuperó
nunca de esas quemaduras» (Hernández, 2011: 161).


  En esta segunda alocución al país, Betancourt no solo tenía voz sino
también tenía rostro. Además, por primera vez –más allá de algunas escuetas
fotografías tomadas por la prensa– se veían las dos inmensas pelotas de
gasa que le recubrían las manos. Sus edecanes cerraban fila a sus espaldas.
Sin embargo, comparado con su mucha más corta intervención radial del
día 25 de junio, el tono que el Presidente optó por imprimirle a sus palabras
fue el de un discurso corriente, casi de rutina, dirigido más que todo a
rendir tributo de gratitud al cada vez más creciente equipo de galenos que
lo venía atendiendo. Haciendo alarde de humor, él mismo agregó algunos
detalles acerca de su estado de salud: «Se corrió la versión de que estaba ciego
o tuerto, y de que había sido necesario traer misteriosamente a un especialista
de Estados Unidos. En realidad tuve, a consecuencia de lo sucedido el 24 de
junio, un derrame en el ojo derecho que ha sido atendido (…) por el doctor
Francisco Ramírez, un llanero de Zaraza. (…) Lo mismo sucedió con respecto
a los oídos. Corrió la versión de que estaba sordo. (…) Lo que tuve fue una
inflamación y perforación en un tímpano, muy lógica y muy explicable, pero
oigo perfectamente bien» (Papeles de Archivo, 1992: 41).


  Habló incluso de los esfuerzos que, bajo su gestión, se hacían en
materia económica y hasta aludió a una visita suya al estado Carabobo,
previo a los sucesos del día 24. Habló del Caribe y del foco de perturbación
que, a su juicio, allí existía. Pero esta vez no entonó una sola palabra dirigida
directamente a Trujillo. Fue un discurso –como lo advirtió un periodista–
«para que se lo viera, para que se lo supiera vivo, para que se lo supiera
cuerdo, para que se lo supiera en proceso de recuperación orgánica» (Élite, Nº
1.818, 30/07/60: 24). Así lo interpreta también el historiador dominicano
Miguel Guerrero, a juicio de quien, «[al] abarcar diversos asuntos, alejando
la parte central del tema del atentado, el Presidente proyectó una situación de
normalidad más efectiva que cuantas habían podido lograr todos los boletines
médicos sobre su (…) estado de salud» (Guerrero, 1994: 190).


  Sin embargo, independiente de este propósito calculado para trasmitir
confianza, los televidentes pudieron apreciar otra cosa: que, con todo
lo justificable que podían lucir sus limitaciones, Betancourt había sufrido
impactos superiores a los acusados por la dolencia física (Élite, Nº 1.818,
30/07/60: 24). En lugar del líder de cáustica frase y vitalidad sobresaliente,
las pantallas habían revelado a un gobernante y líder de partido que
lucía minado en sus facultades, de hablar lento y quejoso. Viéndolo en
ese estado, y juzgando su esfuerzo a través de la TV, los venezolanos aún
tendrían razones para sentirse preocupados por las consecuencias de lo
ocurrido el 24 de junio.


  Las primeras sospechas recaen sobre Trujillo


  Si bien la prensa de otras latitudes comenzó a hablar enseguida
acerca de la «Internacional Negra», para referirse así a las conexiones que
hacían verosímil la participación de Trujillo en el fallido complot, llama
la atención que un diario como La Prensa de Lima le diera cabida a una
hipótesis de signo contrario. Sin dudar del interés que podía tener la República
Dominicana en la desaparición de Betancourt, «conocido y tenaz
enemigo de Trujillo», el diario en cuestión afirmaba que ese mismo interés
podía tenerlo la «Internacional Roja», pues el Presidente venezolano había
denunciado «repetidamente el carácter anti-nacional del comunismo, actuando
como portavoz de la evolución social, pacífica y democrática de América Latina».
Por ello afirmaba: «Este fenómeno (…) se denomina ‘Bogotazo’, o sea, la
conmoción civil, que es arma usual y predilecta de la táctica comunista que
puede comenzar con un asesinato, como el del Caudillo Liberal colombiano
Eliécer Gaitán» (La Esfera, 28/06/60: 11).


  Tal vez La Prensa estuviese sola en esa conjetura frente a la común
opinión de que había sido el trujillismo, y su aparato de acción en el exterior,
el que pudo intervenir en el atentado. Pero más interesante resulta
lo que afirmara el Times de Londres en uno de sus editoriales refiriéndose
a Betancourt como un «reformador convertido en moderado», dando a
entender así que tal era, desde los opuestos cuarteles de la izquierda y la
derecha, «la razón auténtica de la animosidad que ahora inspira». Y agregaba:
«El Señor Betancourt está tratando de seguir el camino del medio».
Por ello, el diario londinense no vacilaba, especialmente a la hora de afirmar
que Betancourt seguía siendo visto por ciertos adversarios como «un
comunista de trastienda» dado que «este es el cargo que esgrimen ciertos elementos,
particularmente en el Ejército» (El Universal, 09/07/60: 16). Visto
así, hasta para un periódico que tendría motivos muy remotos para opinar
sobre la política latinoamericana, el origen del hecho remitía por fuerza
al militarismo residual, en conexión con el cual debieron actuar los dinamiteros
venezolanos y sus contactos internacionales.


  En este caso, a la par de Trujillo, rondaba otro sospechoso habitual
cuando de instigaciones a la violencia y de actos de perturbación contra el
régimen democrático se hablaba: Marcos Pérez Jiménez. La sospecha no
era infundada, desde luego. Como tampoco sus vinculaciones con Trujillo,
a pesar de que el exdictador hacía meses que había abandonado Santo
Domingo para radicarse en Miami. Lo cierto del caso –según algunos
observadores del momento– era que las gestiones hechas por el Gobierno
venezolano a fin de lograr la extradición de Pérez Jiménez hablaban de
un desenlace promisorio, dado que los tribunales del estado de Florida
mostraban cierta inclinación que hacía presumir ese final. Aun dudando
de que existiese un vínculo entre la extradición y el atentado, al menos
ésta fue la forma como vino a opinar la prensa local para darle contenido
a la especie: «Un nuevo estado de cosas, en este caso la proyectada desaparición
del Presidente Betancourt, habría dado al traste con esas gestiones [de
extradición] o, al menos, habría causado un retardo prolongado, el cual aprovecharían
apropiadamente los citados Pérez Jiménez y Trujillo» (La Esfera,
26/06/60: 3).


  Con el correr de los días posteriores al 24 de junio, los indicios apuntarían
cada vez con mayor fuerza hacia Ciudad Trujillo, tal como oficialmente
y en alabanza del Generalísimo, era conocida la capital dominicana,
y como continuaría siéndolo hasta su muerte en 1961 (Wiese, 2000: 213).
En este caso se hablaba –y con mucha insistencia– sobre lo que había significado
para Trujillo la ofensiva diplomática liderada por Venezuela, semanas
antes del atentado, en torno a la violación de los derechos humanos en la
República Dominicana (La Esfera, 26/06/60: 3). Por ello, y por muchas
razones más, presumir que Trujillo fuera el instigador y cerebro maestro
del atentado no debelaba un espeso misterio. Menos aún al juzgarse con
base en todo cuanto suponía su largo historial de choques con Betancourt,
lejanos o recientes en el tiempo. Hasta allí, el asunto podía parecer obvio.
Pero en realidad no lo era tanto. A la hora de intentar acorralarlo e imputarle
la responsabilidad directa por lo ocurrido, era necesario que Venezuela
aportara pruebas bien sustanciadas y lo suficientemente contundentes a
fin de que el vecindario se viera convencido de que, más allá de la ruptura
o suspensión de relaciones diplomáticas que habían practicado por
su cuenta algunos países, era necesario pasar a la aplicación de sanciones
más severas que involucraran a la comunidad regional en su conjunto. De
allí que, pese a la actitud solidaria observada por aquellos gobiernos que
enseguida expresaron su repudio al atentado (y que también abrigaban sospechas
de que Trujillo hubiese intervenido en el asunto), todo aconsejara
aguardar hasta que el Gobierno venezolano concluyera las investigaciones
antes de radicar el caso ante la OEA y acusar formalmente al Generalísimo
como instigador del hecho (La Esfera, 26/06/60: 1). Tal sería, entre otras,
la comedida opinión de un gobierno tan aliado de Betancourt como podía
serlo la Argentina de Arturo Frondizi.


  Por tanto, cabe hacer la pregunta: ¿cómo llegó a establecerse en términos
concretos que Trujillo tuvo una responsabilidad principalísima y
directa en el hecho? Para responder convendría señalar que la primera pista
la aportaría un detalle que, al parecer, escapó al cuidado de quienes tramaron
el complot. A medida que escalaba la campaña de violencia y descrédito
verbal contra Betancourt dirigida radialmente desde Santo Domingo, se
impuso el hábito entre ciertos radioaficionados caraqueños de grabar en
cintas magnetofónicas las noticias captadas desde la isla contra el régimen
venezolano. Todo ello ocurría a pesar de que el Ministerio de Comunicaciones
intentaba, por todos los medios a su alcance, de obstruir la señal
que llegaba en onda corta a través de «La Voz Dominicana». Lo cierto del
caso es que, según las primeras pruebas puestas espontáneamente a disposición
de las autoridades por parte de algunos radioaficionados locales,
«La Voz Dominicana» había dado la primicia de la muerte de Betancourt
a las 7:40 a.m., hora local de Santo Domingo. La hora equivalente venezolana
era las 9:10. El detalle estribaba en que la radio trujillista anunció
lo ocurrido cuando, en realidad, la explosión tendría lugar a las 9 y 28 de
minutos venezolanos de esa mañana (Atentado, 1960: 10). O sea, dieciocho
significativos minutos más tarde. De paso, fue sólo tres horas después,
pasadas las 12 del mediodía, cuando la oficina de prensa de Miraflores
pudo ofrecer un primer boletín oficial acerca de lo ocurrido (La Esfera,
25/06/60: 4). De modo que mientras todo era confusión y desconcierto
en Los Próceres y sus inmediaciones, los primeros boletines matutinos de
«La Voz Dominicana» aportaban detalles sospechosamente precisos
acerca del sitio del suceso y del modo en que había ocurrido el atentado. Tan
preciso fue lo recibido a través de la onda dominicana que ya se señalaba,
aun antes de que tal cosa ocurriera, que el Presidente Betancourt se había
hallado en trance de asistir al desfile militar programado para el Día del
Ejército cuando fue alcanzado por una bomba que estalló mortalmente
contra su vehículo (La Esfera, 25/06: 6).


  Otro indicio que inmediatamente hizo suponer que el atentado se
gestó allende las fronteras fueron los implementos utilizados para ello. Esto
no necesariamente determinaba que su origen fuera dominicano; pero, sin
duda, el empleo de un explosivo activado a control remoto mediante un
receptor de microondas hablaba a las claras de un tipo de aparato difícil
de obtener, muy sofisticado, tal vez sólo de uso militar, que solo pudo
haber sido traído del exterior, y no de un método que corriera por cuenta
de algún aficionado local en la materia. Esto, de por sí, hablaba de una
conexión que, a la hora de repasar la nómina de los adversarios externos,
podía hacer que las primera sospechas condujeran sin mayores tropiezos
hasta la guarida de Trujillo.


  Pero a los complotados tampoco les ayudó otro detalle que no estuvo
calculado dentro de lo que, supuestamente, debió ser una operación ejecutada
con la mayor pulcritud. El poder del explosivo hizo trizas el Oldsmobile
que servía de trampa mortal pero, por más que volara por los aires
hasta partirse en dos, el efecto de las llamas no hizo lo suficiente para fundir
completamente el motor que aún exhibiría trazas de su serial (Informe del
Ministro, 1960: 26). Lo mismo ocurrió con una de las placas del vehículo
que, medio calcinada y retorcida, fue descubierta por la policía al borde del
río El Valle (Guerrero, 1994: 140). La única explicación de que aflorasen
tales evidencias era esta, y así lo resumió el semanario Élite: «Según [los]
cálculos [de los ejecutores del complot], los efectos de la explosión serían de
tal magnitud que no era posible que del carro (…) quedara nada que fuera
capaz de ser identificado» (Élite, Nº 1.817, 23/07/60: 51). Empero, a pesar
de tan valioso hallazgo, la PTJ debió lidiar a la hora de las pesquisas con
un espacio atestado por un enjambre de curiosos que, al congregarse en
el sitio atraído por el suceso, debió destruir valiosas evidencias materiales.
Así lo referiría el propio director del organismo policial en una crónica de
la prensa: «Cuando (…) llegamos a Los Próceres sólo encontramos un montón
de escombros de un vehículo sin placas y una multitud que se había apoderado
del lugar del siniestro (…) Esa multitud no nos dejaba actuar». «El [director
de PTJ], doctor Rodolfo Plaza Márquez –apuntaría la crónica más adelante–
expresó que la multitud destruyó por completo cualquier huella que hubiera
podido haber, ya que se dedicó a llevarse muchos objetos que, con toda seguridad,
eran de mucho valor para establecer una pista». La crónica concluía
señalando: «De no haber sido por la placa, la tarea de la policía hubiera sido
muy difícil por las razones apuntadas» (ibíd., 52).


  De modo que, al salvarse aquella pieza de desaparecer completamente
por obra de las llamas, esto condujo a una pista concreta que permitió dar
con el dueño del Oldsmobile y, de allí en adelante, hasta el último eslabón
de la cadena de implicados (OEA, 1960: 9). La tarde de ese mismo día
24, al establecerse su identidad, se procedió a la captura del sujeto, quien
confesó habérselo cedido en préstamo a Yánez Bustamante, que resultó
ser además su pariente político (Portillo, 1991: 166; Élite, Nº 1.817,
23/07/60: 52).


  Otras pruebas, entre las primeras en llegar a manos de la policía,
hacen suponer que los responsables del atentado pudieron haber sido torpes
en más de un respecto, o que incurrieron en una confianza excesiva con
relación al éxito de su ejecutoria. Por ejemplo, el allanamiento practicado
al apartamento de Yánez Bustamante, luego de la captura de su pariente,
reveló el hallazgo de dos fotografías con pruebas de explosiones contra un
vehículo volcado e incinerado y que, al parecer, habían sido tomadas en
Santo Domingo (Guerrero, 1994: 160).


  Algunos de estos indicios tardaron más que otros en ser verificados
y sumados al proceso de acumulación de pruebas. Pero lo que sí reveló
sin fisuras que la trama había sido fraguada en Santo Domingo, y que el
aparato para la voladura venía importado directamente desde la base militar
de San Isidro, fue la pronta confesión de los reos, cuyos testimonios
se revelaron ricos en detalles. Ello fue posible, en primer lugar, gracias a
Yánez Bustamante o, más exactamente, a su miedo. Fue Yánez –como se
sabe– quien hizo la seña a distancia para que el explosivo fuera activado
justo cuando la comitiva oficial se disponía a entrar a la avenida Los Próceres
y fue él, de todos, el único de los implicados que resolvió entregarse
voluntariamente a la policía. Lo hizo la mañana del 26 de junio, a dos días
de ocurrir el atentado. Pero si lo hizo calculando que este gesto lo colocaría
un peldaño más abajo del resto de los implicados a la hora de formularse
los cargos, esto llevaría a suponer que el miedo que experimentaba solo
obedecía a la persecución policial. Pero, como se verá de seguidas, su
miedo pudo responder al mismo tiempo a otra razón. Se trataría en realidad
de dos miedos a la vez.


  La peripecia de los implicados


  En realidad, el dúo Cabrera-Yánez no había fallado en su cometido;
lo que ocurrió fue que Betancourt salvó la vida. Por tanto, luego de emprender
la retirada, dejando atrás un paisaje de confusión y escombros en Los
Próceres, los autores materiales debieron tener motivos para pensar, desde
que hicieran pie en el litoral, que lo que trasmitían las radios de la capital,
informando acerca del estado del Presidente, era falso (De los Santos,
1972: 210). Lo que al parecer dictaba la segunda parte del plan era que los
complotados, junto con el jefe de la conjura, el capitán Eduardo Morales
Luengo, se dirigieran a La Guaira por la carretera vieja (en previsión de que
la autopista fuera cerrada) para, desde allí, decidir las siguientes acciones
que se tenían previstas. En el camino, por cierto, tuvieron la precaución
de deshacerse del maletín que manipulara Cabrera Sifontes por cortesía de
Johnny Abbes García, lanzándolo por un barranco (CTPJ, Extracto del
Expediente, 1960: 20). Para su total desconcierto, ni los comandos civiles
supuestamente comprometidos en Caracas, ni los militares supuestamente
confabulados en La Guaira, ni tampoco una planificada acción callejera,
dieron señales de reaccionar a las consecuencias del atentado. Algo,
sin duda, andaba mal. La conexión entre la acción dinamitera y lo que
Morales Luengo pudo tramar en términos de un levantamiento pareció
derivar en fracaso. ¿A qué pudo deberse tal cosa? Según especula un autor,
nadie en ese momento debió estar dispuesto a cargar con el sambenito de
un atentado del cual, al parecer, el Presidente había logrado salir con vida
(De los Santos, 1972: 214).


  De acuerdo a la confesión hecha por Yánez Bustamante, el ánimo
del grupo chocó definitivamente contra el suelo cuando, guarecidos en
Macuto, se les informó «que todo estaba perdido» y que tanto él, como
Morales y Cabrera Sifontes «corríamos peligro» (CTPJ, Extracto del Expediente,
1960: 20). A medida que pasaban las horas que aún restaban para que
clarease el 25 de junio, Yánez apeló a sus instintos de sobrevivencia. Pudo
percibir, por la agitada y amenazante actitud del capitán Morales Luengo,
que tal vez llegaría a sentirse más protegido por la Policía que rodeado por
sus cómplices. Una crónica publicada por La Esfera a partir de las prime
ras informaciones que trascendieron –o burlaron– el secreto del sumario,
refiere que Morales amenazó a sus acompañantes advirtiéndoles de los riesgos
que entrañaba una delación. El capitán Morales quizá considerara que
amenazarlos invocando la ira de Trujillo era recurso suficiente para asegurar
la fidelidad del resto del grupo: a fin de cuentas, todos debían saber que
se trataba de una ira capaz de verse saldada sin dejar rastro alguno. Acto
seguido, Yánez declaró que, por algún motivo sintió que Morales desconfiaba
de él y que por ello interpretó que la advertencia iba dirigida más que
todo hacia su persona, puesto que el capitán lo «miraba principalmente».
Creyó sentirse intimidado por los gestos de Morales, sobre todo cuando
hizo algunas alusiones a Trujillo (La Esfera, 28/06/60: 24).


  A sugerencia del jefe, el grupo resolvió disgregarse para intentar romper
el cerco que intuían se les vendría encima. Aunque, en un principio,
consideró hacerse llevar a la policía de La Guaira para contar cuanto sabía,
Yánez confiesa haber pasado el resto de esa noche del 24 de junio en una
pensión del litoral suponiendo que, haberse entregado a las autoridades
de la localidad, implicaba el riesgo de ser descubierto rápidamente por
sus socios. Luego de subir a Caracas a la mañana siguiente, y de merodear
sin destino el resto del día y la noche, Yánez –según lo precisa la crónica
publicada en La Esfera– «paró una radio-patrulla y pidió ser llevado hasta
la Policía Judicial». «–¡Prométanme respetar mi vida y defenderme de aquellos
que quieren matarme y confesaré toda la verdad!–, cuentan los detectives
que fueron sus primeras palabras» (ibíd.). «Y cumplió la palabra. Delató a
todos y contó los pormenores del atentado» (ibíd.). Un miedo más que otro
tuvo sitio de privilegio en el ánimo de aquel prófugo. Las amenazas de
quien fuera hasta entonces cabecilla de la conjura lo llevaron a entregarse
y denunciar al resto de los autores intelectuales y materiales.


  Luego de tamaña fisura en la línea de flotación del grupo, el largo
canto de Yánez Bustamante fue lo que permitió aclarar en tiempo récord
la forma como se tramó el atentado y, a la vez, activar la persecución
emprendida por DIGEPOL, la SIFA y PTJ. A partir de entonces, Ángel Morales
Luengo, en su condición de oficial activo, fue arrestado en la Comandancia
General de la Marina; su hermano y jefe de la conjura –Eduardo
Morales– cayó preso la noche del 29 de junio cuando intentaba asilarse
en la embajada del Perú, según lo testimoniaba una fuente (de los Santos,
1972: 248) o de Haití, según otra (Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 47). Entretanto,
el general Juan Manuel Sanoja Rodríguez –quien sirvió de enlace con
Trujillo– fue detenido cruzando una calle de la capital, luego de contradecirse
flagrantemente ante los agentes que practicaron su detención. La red
de pesca recogió también al copiloto del vuelo de RANSA, mientras que el
piloto de la nave fue el único de todos que huyó a tiempo en dirección a
Miami, sitio desde el cual se intentaría obtener su extradición (OEA, 1960:
20). Por su parte, el presidente de la empresa se presentó voluntariamente
a la sede de PTJ para explicar las circunstancias en que facilitó el avión,
mientras que Lorenzo Mercado, cuñado de los hermanos Morales Luengo
y quien intervino en los preparativos y chequeos para el atentado, fue
detenido personalmente por el capitán Oscar Zamora Conde, al mando
de la DIGEPOL, cercándolo en una quinta de Bello Monte y conminándolo,
ametralladora en mano, a rendirse (ibíd.).


  Desde luego, la aerolínea RANSA no saldría ilesa del hecho de que su
Presidente y principal accionista estuviese comprometido en el atentado.
A la empresa se le acusaría de violar los reglamentos y leyes de las empresas
aéreas comerciales al permitir que una de sus unidades volara a una
base militar extranjera, donde se embarcaron explosivos y armamentos de
guerra, además de transportar a los principales líderes del complot, entre
ellos al capitán Morales Luengo, quien había sido expulsado del país por
sus actividades conspirativas. Por si fuera poco, se le acusaría también de
omitir la salida de dos de sus vuelos en dirección a Santo Domingo, cuyos
aeropuertos no estaban permitidos (El Universal, 02/07/60: 1). RANSA
sufrió la revocación inmediata de su matrícula, viéndose sometida a un
cierre forzoso, no sin que antes el Gobierno diligenciara que el personal
de esa sociedad –pilotos con largas horas de vuelo– pasara a formar parte
de la Línea Aeropostal Venezolana (El Universal, 03/07/60: 1).


  Luis Cabrera Sifontes, quien tuvo a su cargo operar el percutor, fue
el único del grupo que apostó a correr mejor suerte al intentar cruzar la
frontera colombiana antes de que lo alcanzara la policía. Huyó mil kilómetros
durante once días hasta que fue detenido por un destacamento rural
en las cercanías de Cabudare. Apareció disfrazado de peón, portando una
cédula falsa y cabalgando torpemente sobre un burro (Élite, Nº 1.816,
16/07/60: 27-28). Según un testigo de la localidad fue fácil identificarlo,
aunque no tanto por el hecho de que su foto hubiese estado visiblemente
desplegada en los principales periódicos del país durante las dos últimas
semanas, ni porque la PTJ distribuyera cincuenta mil hojas con la descripción
del indiciado (Élite, Nº 1.817, 23/07/60: 52). En realidad, fue más
por un sencillo detalle que solo la gente de campo podía descifrar. Algo que
su facha era incapaz de encubrir más allá de las alpargatas y del sombrero
de cogollo que había comprado en el camino: el prófugo no tenía manos de
campesino. Ni pies tampoco (De los Santos, 1972: 253).


  Sobre el destino de los cuatro principales cabecillas de la conspiración
apenas cabría apuntar lo siguiente: Manuel Yánez Bustamante, condenado
a treinta años de prisión, murió de un infarto a los cinco años de hallarse
cumpliendo la condena; el general Sanoja, por razones de edad, fue puesto
en libertad en 1963; Morales Luengo, también sentenciado a treinta años,
enfermó gravemente y murió de un tumor cerebral en 1973 luego de cumplir
trece años de prisión. Luis Cabrera Sifontes también fue condenado a
treinta años de cárcel por el Juez II en lo Penal Gonzalo Rodríguez Corro,
curiosamente el mismo que, poco más de treinta años después, como
Presidente de la Corte Suprema de Justicia, decidiría el destino de Carlos
Andrés Pérez durante su segunda Presidencia. Debido a una enfermedad
que le fuera diagnostica, Cabrera Sifontes logró del gobierno de Rafael
Caldera que se le recluyera en la sede de la Jefatura Civil de Catia La Mar,
en calidad de prisión ad-hoc. El régimen lenitivo que llevó allí le permitió
fugarse en 1972. Recapturado en Perú por la Interpol, fue extraditado al
país y recluido de nuevo en calabozo. Allí se agravó su enfermedad (cáncer
de garganta), falleciendo en 1977 en el hospital oncológico Padre Machado
luego de infructuosos esfuerzos por lograr su indulto (Papeles de Archivo,
1992: 63; Guerrero, 1994: 258-260).


  Tambores de guerra


  A raíz de los primeros arrestos vinculados a la acción dinamitera y
la pronta declaración de los reos, el papel que tuvo Trujillo en los preparativos
del atentado le permitiría a Venezuela confeccionar un expediente
que lo hiciese responsable ante la comunidad regional por lo ocurrido en
la avenida Los Próceres. Con todo, los círculos oficiales dominicanos se
apuraron a desestimar la calidad de tales confesiones así como otras tempranas
evidencias que le daban pie a la prensa venezolana para dirigir su
dedo incriminador hacia Santo Domingo. En este sentido, el propio vicepresidente
Balaguer, refiriéndose a la noticia divulgada en Caracas según
la cual la radio dominicana había informado acerca del complot aun antes
de que éste tuviese lugar, fue enfático al decir que tal cosa constituía «un
alarde de imaginación para dar visos de realidad a una hipótesis que carece de
todo fundamento». Pero el vicepresidente iría más allá al señalar que «todo
acontecimiento adverso contra Betancourt» solía atribuirse sin parpadeos
al gobierno dominicano, «del mismo modo que es técnica de Fidel Castro
atribuir a los Estados Unidos todo aquello que se considere perjudicial a la
revolución cubana» (Guerrero, 1994: 151). En otras palabras, según Balaguer,
y cuando de Trujillo y su régimen se trataba, Venezuela incurría en
la inveterada costumbre de apelar a una técnica de acusación automática
y efectista, independientemente de no contar con elementos que lo sustanciasen.
Solo que en este caso –como se ha visto– las principales pruebas
las aportarían los propios reos involucrados en el atentado.


  Lo dicho por Balaguer podría catalogarse de un cinismo sereno si se
compara al cinismo demencial con que el diario El Caribe, controlado por
el Generalísimo, haría su propia valoración del atentado al día siguiente de
ocurrido. En tal sentido, editorializaría de esta forma: «Ni como hombres
civilizados que somos, ni como políticos, ni como cristianos, podemos alimentar
(…) el deseo de la muerte ajena. (…) Por esa causa somos absolutamente
incapaces de anhelar la muerte de Rómulo Betancourt, gravemente herido en
un atentado en las horas de la mañana de ayer (…) No deseamos la muerte
física, pero no podemos negar sin romper nuestra sinceridad que anhelamos
con todas nuestras fuerzas su eliminación moral del ambiente político de América.
Betancourt llegó al poder con el propósito expreso de romper la armonía
y la solidaridad del Continente, y poseído de un odio frenético y enloquecido
hacia la República Dominicana y hacia la persona del Generalísimo Trujillo
(…) Lo que nos interesa es que el pueblo de Venezuela reconozca que ha tenido
por gobernante a un malhechor y que todos los males que está padeciendo
actualmente (…) se le deben a la incapacidad, a los odios, a la inferioridad
moral y mental, a la falta de sentido moral y de responsabilidad del hombre
que asaltó (sic) el poder. Sus propagandas subversivas, sus maniobras comunistas
(sic) son las que han contribuido a formar ese ambiente de resistencia
(…) que quiere libertarse de su influencia» (Guerrero, 1994: 142-143; Castro,
2008: 221). Se daba a entender así que el atentado dinamitero había
sido exclusivamente obra de facciones rivales dentro del país, o que la crisis
planteada que condujo al hecho era un asunto puramente venezolano
(Castro, 2008: 221).


  Aparte de todo, el trujillismo haría visible sus contradicciones a la
hora de intentar identificar al régimen de Betancourt dentro del espectro
ideológico de la Guerra Fría. Puesto que así como en esta nota publicada
por El Caribe se aludía a las maniobras «comunistas» del Presidente venezolano,
seis meses más tarde, en enero de 1961, el vespertino La Nación
(cuya línea editorial era controlada también por el gobierno dominicano)
acusaba al «imperialismo yanqui» de mantener a Betancourt como mayoral
de su finca venezolana» (citado en ibíd., 260).


  Empero, volviendo al tema del cinismo oficial, éste tendría mucho
más que dar de sí. Apenas una semana después del atentado, y cuando
en la OEA se discutía preliminarmente el caso, el representante dominicano
repudió «categóricamente toda insinuación» en el sentido de que el
régimen de los Trujillo tuviese algo que ver con el frustrado intento de
asesinar a Betancourt. Un despacho de la agencia UPI lo resumía así: «El
representante dominicano [dijo] que el Gobierno de Caracas ha desatado una
catarata maniática de acusaciones para ocultar sus propias dificultades internas.
El gobierno dominicano [afirmó] ya no se sorprende por ser objeto de
acusaciones de todo tipo en el mundo y de todo orden». Ironizando inclusive
acerca del reciente incidente que había llevado al derribamiento de un U-2
sobre espacio aéreo soviético, le extrañaba al embajador que la República
Dominicana no fuese acusada de «otorgarle permiso» al piloto estadounidense
que tripulaba el avión espía (La Esfera, 30/06/60: 13).


  Aunque hasta este punto Venezuela apostaba a lograr una respuesta
efectiva mediante los recursos que le brindaba el marco de su actuación
internacional, el país se reservaba al mismo tiempo la posibilidad de responder
a la agresión por otras vías. Ello era así puesto que si bien resultaba
lógico que primero jugasen los órganos colectivos de sanción previstos por
la OEA y, en última instancia, por la ONU, el país se reservaba el derecho a
acogerse al artículo 51 de la Carta de Unidas referente a la defensa legítima
como país agredido. De modo que sin darle mayores vueltas al asunto
o invocar eufemismos, se trataba –llegado el caso– de hacer bueno el legítimo
derecho a responder a la agresión mediante una represalia armada.
Betancourt mismo lo dirá con estas palabras no menos vehementes pero
más acordes a las circunstancias, al dirigirse a varios de sus colegas latinoamericanos:
«[Si] Venezuela (…) no obtiene una solución satisfactoria [a
través de los organismos internacionales] se sentirá liberada de compromisos
para replicar directamente a la agresión de que fue víctima» (Betancourt
a Frondizi; Betancourt a Kubitsheck; Betancourt a Ponce; Betancourt a
Alessandri, 11/08/60. ARB. XXXVII, comp. «d», 1960).


  Además, a juicio de los propios militares venezolanos, existía una
razón de sobra para convertir el frustrado magnicidio en casus belli: Betancourt
no solo había sido agredido con peligro de muerte en su condición
de Presidente Constitucional sino como Comandante en Jefe de las FF.AA.
Por tanto, de haberse llegado a tal extremo se habría tratado, sin lugar a
dudas, de un conflicto bastante inusual. Un conflicto que, a diferencia de
cualquier otro que hubiese ocurrido previamente en la región, no habría
tenido su origen en un contencioso de carácter territorial sino en un asalto
directo al poder por instigación de otro país.


  Si bien la idea de una acción armada no figuraba en lo más alto de la
agenda de opciones que manejara Betancourt, resulta difícil restarle importancia
a la forma como cierto aire de guerra llegó a circular en la prensa
caraqueña, incluso más allá del espacio que a ello pudiera facilitarle la fantasía.
Así, por ejemplo, el diario La Esfera informaba en la primera página
de su edición del 29 de junio de 1960 que las guarniciones, acuarteladas
desde el propio día 24 a causa de la tensión provocada por el atentado, se
hallaban en estado de alerta ante la noticia de una movilización de tipo
militar que se preparaba en Santo Domingo (La Esfera, 29/06/60: 1). Por
su parte, la revista Élite también informaba sobre simulacros y traslados de
fuerzas en la República Dominicana, incluyendo la noticia de que cuatro
naves, cargadas de tropas y material de guerra, habían zarpado con rumbo
desconocido (Élite, Nº 1.815, 09/06/60: 65).


  Citando una vez más a La Esfera, el diario en cuestión se expresaría
de esta forma a la hora de editorializar: «Es necesario que [Trujillo] reciba
otra respuesta. Clara y contundente. En su propio idioma. Tenemos una
escuadra aguerrida (…) cuya mejor operación táctica en estos momentos sería
hacerse sentir sobre nuestro enemigo. Acabamos de adquirir un submarino
con una gloriosa tradición hundiendo unidades del fascismo en la pasada
guerra (…) Tenemos una aviación moderna que (…) puede pulverizar la
base aérea de Las Calderas en la isla siniestra» (La Esfera, 29/06/60). Hasta
Últimas Noticias, diario que no estaba ni remotamente acostumbrado a
simpatizar con Betancourt del modo como lo hacía La Esfera, fue capaz
de editorializar con estas palabras: «Nos han declarado la guerra y nos han
lanzado una bomba. ¿Es que no tienen proyectiles nuestros barcos?» (citado
por Guerrero, 1994: 150).


  Tal vez, a primera vista, se tratara de un simple derroche de alarde,
habida cuenta de la escasa vocación guerrerista exhibida hasta entonces
por las FF.AA.; pero sin duda, y como no volvería a ocurrir hasta 1962 a
raíz del caso de los misiles cubanos (Velásquez, 1979: 276), sería una de
las pocas veces que el personal militar interviniera tan directamente en
una crisis de política exterior: «[L]as fuerzas armadas venezolanas se han
movilizado y reforzado su vigilancia, sobre todo la anti-aérea. A partir de la
semana pasada, las unidades de defensa están alertas para repeler cualquier
intento de ataque» (Élite, Nº 1.815, 09/07/60: 21).


  Lo cierto del caso es que, desde Ciudad Trujillo (y así lo informaban
sendos cables de UPI y AFP), el gobierno dominicano había puesto en estado
de alerta a sus propias fuerzas armadas, proponiéndose declarar una movilización
general que incluía las milicias cívicas en vista de la campaña de «la
prensa oficial de Caracas y las radiodifusoras venezolanas» a favor de una
acción bélica contra la isla (La Esfera, 28/06/60: 1). Incluso se dio amplia
cabida a la noticia según la cual, invocando una moción de urgencia, el
Congreso dominicano había resuelto reunirse en pleno receso legislativo
para tratar el tema: «Ante la inminencia de una derrota diplomática, el
gobierno de Trujillo ha decidido probar en otros campos. (…) [E]l dictador
dominicano ha resuelto pasar al campo militar y, para ello, introdujo ante la
Cámara del Senado en Ciudad Trujillo una moción para que se considere a la
República Dominicana ‘en virtual estado de guerra’ frente a Venezuela, a quien
le imputó preparativos para acciones bélicas contra el territorio dominicano»
(Élite, Nº 1.815, 09/07/60: 24). Por su parte, la radio-televisora oficial
«La Voz Dominicana» daba a entender que, efectivamente, a solicitud
del presidente Héctor Bienvenido Trujillo, el Senado dominicano estaría
preparando un acuerdo defensivo en caso de agravarse la situación con
Venezuela (La Esfera, 30/06/60: 17).


  Si todo esto suena a fanfarronería de ambas partes, dejemos que sea
el historiador dominicano Miguel Guerrero quien recree la gravedad de
la escena: «El domingo 26 de junio, empezó a hablarse de un enfrentamiento
militar. (…) El ambiente guerrero no dominaba únicamente en esferas políticas
y periodísticas venezolanas. En Ciudad Trujillo, el Secretario de Estado
de las Fuerzas Armadas (…) declaraba en conferencia de prensa la puesta en
estado de alerta de todas las unidades militares dominicanas. La medida, debida
al peligro de un ataque desde el exterior, incluía las milicias civiles (…)
La decisión (…) del Senado dominicano de convocar al Congreso bicameral
para estudiar una ley de emergencia nacional (…) fue recibida en las esferas
gubernamentales [de Venezuela] como una virtual declaración de guerra (…)
A los informes acerca de alerta militar en la isla caribeña, los altos mandos
venezolanos respondían señalando que las Fuerzas Armadas estaban listas
para repeler cualquier ataque proveniente de la República Dominicana. (…)
[E]n dos reuniones de jefes militares celebradas [el 29 de junio], la primera
en el Hospital Clínico [donde aún convalecía el Ministro de la Defensa] y
la segunda en el Palacio de Miraflores, llegó a discutirse seriamente la posibilidad
de un ataque de represalia contra la base aérea de San Isidro y otros objetivos
militares de Ciudad Trujillo. (…) En entrevistas realizadas en Caracas
en el mes de agosto de 1994, los ex presidentes Carlos Andrés Pérez y Ramón
J. Velásquez, dos estrechos colaboradores de Betancourt en 1960, confirmaron
al autor que tal posibilidad figuró en agenda, desestimándose por razones
políticas y humanitarias» (Guerrero, 1994: 154).


  Por si acaso quedasen dudas a este respecto, cabría reparar en lo
dicho por el propio Betancourt al año siguiente, en marzo de 1961: «Listas
estaban las Fuerzas Armadas para realizar una expedición punitiva contra los
reductos fortificados de esa dictadura. Y sólo esperaban una orden para demostrar
al déspota que sus aparatos (…) no hubieran resistido el primer vuelo
rasante de nuestras escuadrillas de bombardeo ni las andanadas de metralla
de los buques de nuestra Armada. La operación no se realizó porque la orden
no fue impartida a las Fuerzas Armadas. Con mis colaboradores del Consejo
de Ministros y con los líderes de los partidos de la coalición, así como con el
Alto Mando Militar, discutí la situación. Y poniendo a un lado legítimos y
explicables rencores personales pensé como demócrata de Venezuela y de América
que la coyuntura era propicia para demostrar cómo nosotros creíamos en
las Leyes Internacionales» (Betancourt, 1961: 427-428).


  ¿Con qué recursos habría contado la República Dominicana en caso
de que la crisis hubiese derivado hacia un duelo de carácter militar? La
Esfera no se llamaba a engaños a la hora de dar a entender que, víctima
o no de prohibiciones y embargos en lo que a adquisición de aprestos de
guerra se refería, el régimen de Trujillo se las había arreglado a lo largo del
tiempo para obtenerlos donde fuese, cuando tuviera la capacidad de hacerlo
o, inclusive, de fabricarlos por sus propios medios. Y lo resumiría así: «Se
sabe que la República Dominicana está dedicando el porcentaje más alto de
los presupuestos latinoamericanos para la dotación de sus efectivos militares.
(…) El ejército de Trujillo actualmente se considera en más de 50 mil hombres
(…) El ejército está equipado con armas ligeras, modernas, fabricadas
en la propia República Dominicana». El diario tampoco dejaba de hacer
un inventario del mismo parque aéreo que tanto debió impresionar a los
pasajeros de «El Cabrito» cuando avistaron a sus pies la base militar de San
Isidro durante aquel viaje clandestino que los llevó hasta Santo Domingo:
bombarderos D-38, fortalezas B-17, Mustangs, Mosquitos e, inclusive,
aviones a chorro del tipo Vampiro (La Esfera, 30/06/60: 8).


  Pese a ello, a la hora de calcularlo en términos de efectivos totales, o
de medirlo según su capacidad naval o aérea, la ventaja que gozaba Venezuela
era significativamente superior. Por ejemplo, la República Dominicana
contaba con dos destructores, tres fragatas, cinco corbetas y seis naves
patrulleras, todas las cuales eran unidades de segunda mano que habían
cumplido misiones en la armada británica o estadounidense durante la II
Guerra Mundial. En ningún caso, su armamento era superior al cañón de
4,7 pulgadas ni la antiaérea, al cañón de 40 milímetros (Élite, Nº 1.815,
09/07/60: 29). La marina venezolana contaba en cambio con la ventaja
de poseer seis destructores construidos durante el perezjimenismo por la
compañía italiana Ansaldo, dotados de innovadores dispositivos de control
central de fuego y con mayor número de ametralladoras anti-aéreas de
tiro rápido, junto con un submarino recién adquirido –el Carite–, como
lo reseñaba la prensa (ibíd.).


  Para más datos, quinientas millas mediaban entre Caracas y Santo
Domingo, y apenas 45 minutos de vuelo para que la aviación militar
venezolana, provista incluso de mejores aparatos a chorro y retropropulsión
(jets De Havilland Vampires, F86 Sobrejets, Havilland Venoms, F-86
Sabres y Camberras) se situara sobre territorio dominicano. Por caso contrario,
según especulaba la prensa local, si Trujillo se disponía atacar por
aire sólo podría hacerlo con fines de amedrentamiento, ante lo cual se
hacía notar que, en este sentido, de algo podían servir los simulacros de
defensa antiaérea que se habían hecho práctica habitual en tiempos de Pérez
Jiménez: «Cabe (…) recordar que, hace varios años, la población caraqueña
participó activamente en prácticas anti-aéreas, con simulacros de ataque,
oscurecimiento de la ciudad, rechazo de la ‘fuerza atacante’ y otras fases de
una operación de ese tipo» (ibíd., 29).


  A pesar de la gravedad de la crisis y sus implicaciones, ni venezolanos
ni dominicanos serían objeto de un solo disparo, ni por mar ni por aire. Los
cañonazos serían más bien verbales o tendrían forma de papel. Tampoco
el escenario serían las aguas del Caribe sino San José de Costa Rica.


  Los coletazos del animal prehistórico


  Todas las evidencias, y muy concretamente todas, demuestran que el intento de asesinarme el pasado 24 de junio, y que le costó la vida al Jefe de mi Casa Militar (…) fue fraguado, organizado y dirigido personalmente por Trujillo. De su feudo ignominioso vinieron hasta las cargas de TNT que se usaron en el atentado, así como el aparato de micro-ondas con el cual se hizo detonar la carga explosiva. (…) [E]l jefe de ese régimen anacrónico no es ni más ni menos que un maniático del asesinato.


  RÓMULO BETANCOURT al Presidente de México, Adolfo López Mateos. Miraflores, 3 de agosto de 1960 (ARB, XXXVII, Comp. «D», 1960).


  En los actuales momentos (…) hay muchas probabilidades de que
no se llegue por parte de la OEA más que a otra condenatoria verbal contra Trujillo.


  ÉLITE, Nº 1.816, 16/07/60: 49


  La OEA aprieta el lazo


  Antes de que concluyera el mes de junio, los agentes de PTJ y DIGEPOL
habían practicado 35 allanamientos en busca de armas y otras pruebas que
casi coincidían en número con quienes, desde el día del atentado, habían
ido a parar por tandas a la Cárcel Modelo a la espera de que se iniciara el
proceso en los tribunales. En realidad, atendiendo a diversas denuncias
por un lado, y a raíz de la confesión de algunos de los principales reos
por el otro, los detenidos hasta ese momento sumaban exactamente 36
individuos, cifra que incluía –claro está– a quienes, en un grado mayor o
menor, se les suponía vinculados en calidad de cómplices (Guerrero, 1994:
156; La Esfera, 27/06/60: 24). Doscientas personas en total fueron interrogadas
en torno al proceso y, según se hizo cargo de aclararlo la propia
PTJ, sólo un detective extranjero –de nacionalidad chilena– intervino en el
esclarecimiento de los hechos, sobre todo en la parte de los interrogatorios
(Élite, Nº 1.817, 23/07/60: 53).


  Aunque los venezolanos sabían ya que el Presidente seguía con vida,
no fue sino el 16 de julio, veintidós días después de la emboscada en
Los Próceres, cuando –como se dijo– pudo vérsele durante su dramática
comparecencia televisiva. Sólo antes, el día 4, Betancourt hizo una breve
aparición, al recibir en su cuarto del Palacio de Miraflores a un grupo de
representantes de diversos sectores del país. Los reporteros tuvieron acceso
a esa entrevista, más no así los fotógrafos. Sin que le faltase razón para
ello, el Presidente se negaba aún a ser fotografiado (Guerrero, 1994: 162;
Élite, Nº 1.816, 16/07/60: 40).


  A Trujillo tampoco se le vio en público hasta el jueves 30 de junio,
ni siquiera para hacerle una concesión a quienes durante esa semana después
del atentado, y a través de páginas llenas de firmas y comunicados
en los diarios La Nación y El Caribe, pedían que aceptase la postulación
presidencial (De los Santos, 1972: 250). Las elecciones estaban formalmente
previstas para comienzos de 1962 pero seguramente, a pesar de las
aclamaciones públicas, el Generalísimo no estaría pensando en presentarse
como candidato sino en fungir una vez más como gran elector y, ésta vez,
de manera anticipada. Vista las circunstancias de una inminente acción
internacional como la que se anunciaba contra Santo Domingo, la repentina
dimisión de su hermano Héctor Bienvenido, quien ejercía la Presidencia
desde 1952, y su automático reemplazo por el vicepresidente Joaquín
Balaguer, como ocurrió el 3 de agosto de 1960, debió leerse como una
maniobra dirigida a darle nuevos aires al trujillismo. Como correctamente
lo observa el historiador Miguel Guerrero, «[e]l nombramiento de Balaguer,
por ser un intelectual (…), proveía una apropiada imagen de liberalización
del régimen» (Guerrero, 1994: 204).


  Más que pensar entonces en retornar a la Presidencia, el Generalísimo
se conformaba con la idea de dejar arreglada la sucesión y presidir él
mismo la delegación de su país que, al mes siguiente, asistiría a la Asamblea
General de Naciones Unidas en Nueva York (Portillo, 1991: 159-160;
Castro, 2008: 236). De lo que se trataba, en pocas palabras, era de iniciar
una rápida aunque sólo aparente «des-trujillinización». Según se hizo cargo
de expresarlo el semanario Élite, Trujillo, al igual que fue el caso mientras
su hermano Héctor Bienvenido se mantuvo al frente del poder, pretendería
hacer nuevamente el papel de un dominicano más (Élite, Nº 1.818,
30/07/60: 25). Solo que esta vez la «des-trujillinización» se centraba en
una apuesta un tanto arriesgada. Balaguer, quien no pertenecía al círculo
consanguíneo, y que por ello mismo estaría más pendiente de velar por
su propia sobrevivencia, podría mostrarse dispuesto a abrir algunas fisuras
inconvenientes al régimen. En todo caso, para ese momento, la revista
Élite no se llamaría a engaños y, por ello, agregaría este comentario en una
siguiente entrega: «La situación es clara: Chapita trata de salvar la continuidad
de su régimen, para lo que está dispuesto a someterlo a cierta metamorfosis,
puramente formales y superficiales, a los efectos de ejercer el poder a control
remoto» (Élite, 13/08/60: 22).


  Esta maniobra, concebida en función de su efecto sobre la opinión
pública internacional, estaba igualmente calculada en previsión de que se
aplicaran sanciones contra la isla, las cuales, en tal caso, serían sufridas por
un país que, tras el súbito cambio en el aparato del poder, había proclamado
ya su compromiso con un proceso de transición. Además, mediante
semejante operación «de decorado» y tomando en cuenta el «viaje transitorio»
de Trujillo «fuera del país» (argüiría el propio Betancourt), Venezuela
tenía todas las razones para sospechar que la República Dominicana
alegaría que «ya no [estaban] en el Gobierno» los mismos que se vieron en
trance de asesinarlo (Betancourt a Frondizi, 11/08/60. ARB, XXXVII, comp.
«D», 1960). Con el vicepresidente ahora al frente, se trataría entonces de
un país al cual se pretendería castigar de manera injusta, y así lo expresaría
el mismo Balaguer al decir, llegado el momento, que la República Dominicana
se hallaba «amenazad[a] por una confabulación internacional», o
como declarara ocho meses más tarde al referirse a las sanciones adoptadas
por la OEA y a la forma como continuaban perjudicando a la isla: «Hemos
tenido que soportar la arbitrariedad de ciertas medidas sin precedentes para
interrumpir nuestro libre comercio y nuestro tráfico marítimo aun con naciones
situadas fuera de la órbita de la Organización de Estados Americanos» (El
Caribe, 28/02/61; Guerrero, 1994: 205; Castro, 2008: 261).


  Efectivamente, desde el 4 de julio de 1960, cuando se tomó la iniciativa
de hacerlo antes de que Betancourt siquiera hubiese alcanzado a restablecerse
de sus heridas, Venezuela había solicitado al Consejo de la OEA
que actuara como Órgano de Consulta para, con base en lo previsto en
el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, examinar la agresión
proveniente de República Dominicana (OEA, 1960: 22). A fin de que el
asunto en cuestión se tramitara con carácter de urgencia, y para que tales
medidas fueran efectivas y rotundas, la Cancillería venezolana aspiraba a
radicar el caso ante las dos instancias más sensibles de actuación a nivel
regional: el TIAR propiamente y el Órgano de Consulta previsto por ese mismo
instrumento: la Conferencia de Cancilleres del Hemisferio (Boersner,
1996: 207). Hasta entonces, en sus doce años de existencia, la OEA jamás
se había visto ante un caso tan inusual. Ambos instrumentos habían sido
invocados en cinco ocasiones distintas a lo largo de la década de 1940 y
1950 (entre otros casos con motivo del ataque japonés a Pearl Harbor en
1941, la caída de Francia en 1942, o debido a la crisis en la península de
Corea en 1951), pero nunca sobre la base de que a un gobierno americano
se le acusara de promover la agresión directa contra el mandatario de otro
país con el objeto de propiciar el caos y el desorden interno.


  En otras palabras, nunca antes se había manejado como situación
que un intento de magnicidio se convirtiera en factor que comprometiese
la paz y la estabilidad regional. Y, sin embargo, visto como se viera,
no podía haber mayor injerencia en los asuntos internos que el hecho de
que un gobierno participara, en grado de instigador, en un atentado contra
la vida del mandatario de otro país. Así lo expresaría, por ejemplo, el
Gobierno venezolano en un párrafo repetido en idéntico tenor y dirigido
a los presidentes Camilo Ponce Henríquez (Ecuador), Arturo Frondizi
(Argentina), Juscelino Kubitscek (Brasil) y Jorge Alessandri (Chile): «El
problema consiste ahora en saber cuál actitud van a adoptar (…) los cancilleres
de América o sus representantes: si se limitará la mayoría de ellos, o una
parte de ellos, a sostener que sólo debe procederse al ya socorrido y desacreditado
expediente de las amonestaciones, o si van a aplicar las medidas severas
previstas en los tratados internacionales interamericanos contra un gobierno
que agrede a otro miembro de la comunidad regional. En este caso, la agresión
es evidente e indiscutible porque la maquinación por un Gobierno del intento
de asesinato de un Jefe de Estado es acción tan punible, o aún más punible,
que el tiroteo de un puesto fronterizo de tropas de un país por las de su vecino»
(Betancourt a Ponce, 11/08/60; Betancourt a Frondizi, 11/08/60; Betancourt
a Kubitschek, 11-12/08/60; Betancourt a Alessandri, 11/08/60. ARB,
XXXVII, comp. «D», 1960. Subrayado en el original).


  Precisamente porque se trataba de un caso de flagrante injerencia,
pero sobre todo de una cuestión que implicaba la paz y los riesgos que conllevaba
su alteración a nivel regional, el TIAR proveía a sus estados miembros
de facultades para acordar, en lo más bajo de su línea de acción, la ruptura
total de relaciones diplomáticas con el país agresor o, en lo más alto de ella,
una acción armada colectiva de carácter interamericano, pasando por la
interrupción total o parcial de las relaciones económicas, o el cese de todo
tipo de intercambio comercial (El Universal, 10/07/60: 22).


  La República Dominicana, a través de su canciller Porfirio Herrera
Báez, respondería señalando que el gobierno de Betancourt era en realidad
el principal promotor de las tensiones existentes en el Caribe. Como si se
escenificara de nuevo el duelo que había tenido lugar durante la segunda
mitad de la década de 1940, Herrera estimaba que Venezuela había pretendido
crear un estado de beligerancia a partir de la expedición armada
contra Santo Domingo en junio de 1959, lamentando además que la OEA
no hubiese actuado en su momento con igual celo frente a tal denuncia.
A su juicio, las tensiones en la zona tenían su origen «desde que Rómulo
Betancourt asumi[era] el poder en Venezuela» (La Esfera, 29/06/60: 3/Guerrero, 1994: 170).


  Como cabía suponerlo, solo los recaudos judiciales eran capaces de
determinar si Trujillo había actuado incontrovertiblemente como instigador
del hecho magnicida a fin de que, sobre la base de tal aserción, poder
elaborar el informe dirigido a la OEA recomendando las medidas que debían
aplicarse contra el régimen dominicano (La Esfera, 29/06/60: 2). En otras
palabras, de la calidad de las pruebas y su poder de convicción dependía,
desde luego, la posibilidad de adoptar las sanciones que el gobierno de
Betancourt esperaba en este caso. El informe, que corrió a cargo de Marcos
Falcón Briceño, embajador venezolano ante la OEA, se sustentaba básicamente,
por un lado, en el testimonio ofrecido por los propios implicados
y, por el otro, en las diligencias practicadas por la policía científica que
pretendían darle sustento a los hechos del 24 de junio.


  Evidentemente, la primera reacción de Santo Domingo fue dudar del
contenido del informe, alegando que los cargos solo se ajustaban al interés
de la parte acusadora y que las pruebas presentadas hasta ese momento
respondían a una falsa «teatralidad». Por si fuera poco, sus diplomáticos
en Washington agregarían que los testimonios aportados por testigos y
declarantes llamaban a la sospecha puesto que «no se expon[ían] aislada
y separadamente –como sin duda tuvieron que ser obtenidos– sino que se
presenta[ban] aglutinados en una sospechosa masa común y fundidos en una
sola interpretación global, necesariamente parcializada y sospechosísima. Al
amparo de ese estilo de proceder –subrayaban– se le sustrae a ese documento
la sinceridad que hubiera tenido si cada testimonio figurara allí separado de
todos los demás, ya que ese sería el único modo de descubrir, por la vía de las
comparaciones y las contradicciones entre testigos o declarantes, las falsedades
y mentiras con las cuales se está pretendiendo envolver los hechos» (Observaciones,
1960: 34). Los diplomáticos dominicanos también dirían algo
acerca de los supuestos vuelos clandestinos a Santo Domingo realizados
por la aeronave de RANSA y que constituían el núcleo central de la confesión
hecha por los inculpados: «Novela también, y novela mal tramada y
peor desenvuelta, la hay en lo extraño que resultaría que un avión venezolano
que sale, nada menos que del importante aeropuerto de Maiquetía (…)
vuelva a salir [a la mañana siguiente] del mismo aeropuerto (…) y retorne a
Maiquetía [esa misma tarde] (…) sin que las autoridades de ese importante
aeropuerto se percataran de las complicadas andanzas inventadas por la patente
imaginación creadora que inspiró el documento venezolano que venimos
comentando» (ibíd., 36).


  Además, los representantes de Trujillo, basándose en un reportaje
publicado por esos mismos días en el diario El Nacional, plantearían la
sospecha de que los testimonios de los inculpados sólo pudieron ser extraídos
mediante métodos coercitivos. En vista de que la referida edición del
periódico citaba la opinión de un docente del Instituto de Formación
Profesional de la PTJ según el cual se habían aplicado técnicas «psicológicas»,
capaces de permitir que se obtuvieran «mejores frutos que los viejos
y anti-democráticos interrogatorios con torturas y violencias», la delegación
dominicana denunciaría el punto así: «Esa noticia, que tiene los caracteres
y la fuerza de una confesión pública, se refiere a todo un sistema que erige la
tortura moral en un idóneo (…) sustituto de la tortura física; pero con la ventaja
para la [PTJ] de Venezuela y para el sórdido interés que persigue el régimen
venezolano en sus actividades infra-americanas de que, por medio (…) de la
tortura moral se alcanzan monstruosas confesiones (…) hasta contra Dios, si
así le place al interpelante. (…) Es fácil imaginar que en los momentos en que
la [PTJ] aplicaba sus métodos de interrogatorio psicológico, una fuerte ráfaga
soviética abrió repentinamente una de las puertas de la cámara trágica y, por
esa puerta, entró la sombra torturada del Cardenal Mindszenty».


  No contentos con hacer gala de semejante erudición al referirse así
a la suerte corrida por el prelado József Mindszenty al caer en manos del
aparato de seguridad del Estado húngaro, los dominicanos, en su refutación,
añadirían de seguidas lo siguiente: «La confesada aplicación del sistema
de interrogatorio psicológico (…) le abre campo fértil a la diabólica
imaginación creadora del inquisidor [y] es de tal modo desnaturalizada y
perversa que su aplicación despoja de toda validez moral y material a los testimonios
y confesiones obtenidos a la sombra de tal sistema» (Memorándum,
1960: 50). En medio de todo, no deja de sorprender que la acusación
venezolana pretendiera ser descalificada de esa forma por un gobierno de
tan ganada fama en los predios del tormento. Después de todo, si algo no
faltaba para acusar a los Trujillo era el hecho de que su régimen contara
con tantas cámaras clandestinas de suplicio como las que repetidamente
se habían hecho cargo de denunciar los dirigentes de la resistencia antitrujillista
cada vez que se aludía a las actividades del Servicio de Inteligencia
Militar dirigido por Johnny Abbes García.


  La situación así planteada, luego de que los diplomáticos dominicanos
contra-acusaran una vez más a Venezuela por el mismo delito de injerencia
interna, llevó a que la OEA designara una Comisión Investigadora que,
tras comprobar la validez de las pruebas en las que se basaba la acusación,
rindiera un balance de sus propias pesquisas in situ, las cuales debían efectuarse
de manera independiente del Gobierno venezolano y sus organismos
policiales. La referida comisión quedó integrada por cinco diplomáticos
que fungían como embajadores (o representantes alternos) de Panamá,
Argentina, EE.UU., México y Uruguay ante la OEA (Guerrero, 1994: 171).
A decir verdad, se trataba –como lo puntualizó quien habría de presidirla,
el panameño Erasmo de la Guardia– de la primera comisión que, en toda
su historia, hubiese sido nombrada por la OEA para investigar un atentado
contra la vida de un presidente americano (El Universal, 18/07/60: 8).


  De sus resultados, tal cual figuran en el informe final de la Comisión,
existen varios datos que debieron contribuir a darle mayor credibilidad a la
denuncia venezolana. Aparte de lo que pudiera tomarse lisa y llanamente
como formalismos propios de esta clase de documentos, se desprenden
del mismo ciertos elementos de convicción como los siguientes: en primer
lugar, al llegar a Caracas, la comisión pudo interrogar en la Cárcel
Modelo a todos los que hicieron el vuelo a bordo de «El Cabrito» sin la
presencia de ningún funcionario venezolano. En segundo lugar, aunque
unos se mostraran más dispuestos a colaborar que otros en relación a los
hechos básicos del atentado, o que simplemente ratificaron lo dicho ante
el juez encargado de instruir el proceso, la conclusión de la comisión fue
que todos, en algún punto o grado, admitieron haber viajado hasta la
República Dominicana con relación a la trama. En tercer lugar, si bien
la comisión diplomática observó algunas discrepancias entre los distintos
testimonios, éstos alcanzaban a ser tan sólo cuestiones de carácter incidental
que «no suscita[ban] dudas acerca de la veracidad de los testimonios sobre
los hechos fundamentales». Tan importante como todo lo anterior fue que,
como parte de las evidencias materiales, se les diera acceso al armamento
incautado y, tal vez más que eso, que se les facilitara examinar el dispositivo
electrónico utilizado para hacer estallar la bomba (OEA, 1960: 10-12/
Atentado, 1960: 17). El aparato, completamente intacto, tal como fuera
rescatado por la policía luego de que los complotados intentaran deshacerse
de él en un tramo de la carretera Caracas-La Guaira reveló ser de fabricación
casera, preparado dentro del casco de un antiguo tocadiscos de 45
RPM, dentro del cual se alojaban la batería, el encendedor, el percutor y
la antena (Élite, Nº 1.817, 23/07/60: 52). Por último, los investigadores
concluyeron señalando que el contacto a solas con los detenidos les había
permitido obtener evidencias complementarias y hasta nuevos indicios que
no figuraban en la acusación venezolana (OEA, 1960: 11).


  A resultas de esa visita de inspección, un semanario caraqueño comentaría
lo siguiente: «El grupo de la OEA ha recogido testimonios y pruebas
abundantes, no sólo para castigar a un gobierno criminal, [sino] también
para darle fortaleza (…) a una organización que está en dificultades» (Élite,
Nº 1.818, 30/07/60: 25).


  Por su parte, el diario El Universal recogió una crónica muy vívida
de la experiencia que afrontaron los cinco diplomáticos cuando procedieron
a interrogar a los indiciados en la Cárcel Modelo. La reacción de
cada uno de los implicados fue muy distinta y así lo refiere en parte esta
crónica: «Juvenal Zabala Chávez, el co-piloto de la RANSA (…) y quien era
el que llevaba las comunicaciones del avión en los vuelos a Santo Domingo
(…) fue el primero en ser interrogado. Al salir saludó al director de la cárcel,
quien le preguntó ‘¿cómo te fue?’, y repuso: ‘Bien, contesté todo lo que me
preguntaron’. El segundo (…) fue Manuel Vicente Yánez Bustamante, quien
obtuvo el Oldsmobile que fue utilizado como enorme granada en el atentado
contra el Presidente Betancourt. (…) Cuando regresaba a su celda se detuvo
para saludar al [Director de PTJ, Rodolfo] Plaza Márquez. Éste le preguntó:
‘¿qué tal?’, contestando el detenido: ‘lo mismo de siempre, les dije todo lo que
sé’. (…) Con aire desafiante, camisa de mangas cortas y pantalón de kaki,
caminó Eduardo Morales Luengo, el cabecilla del atentado (…) Al terminar
su interrogatorio, que duró una hora, alguien le preguntó cómo le había ido,
repuso secamente ‘bien’ y eso fue todo».


  En cambio, según el redactor de la crónica, «Luis Cabrera Sifontes
(…), fue locuaz con los periodistas. Este individuo, que fue quien disparó el
dispositivo para hacer estallar el auto Oldsmobile (…) demostró una desfachatez
que asombró a todos. Con la mayor frescura y vanagloriándose de ello,
manifestó: ‘Ya que se nos permite hacer declaraciones, digan ustedes que es
mentira que yo lloré y que me asustaron en la Policía Judicial. (…) En cuanto
al atentado, aclaren que fue un acto de terrorismo para dar un golpe de Estado.
Pero las desgracias ocurridas imposibilitaron el golpe. Pudimos informarnos
que en todas sus declaraciones ha tenido la misma actitud de cinismo, ya que
se considera un héroe. Continuó expresando que tiene muchísimas razones
para estar contra el régimen democrático que impera en Venezuela». La última
estampa corresponde a Juan Manuel Sanoja quien, dicho sea de paso,
fue el único que se negó a declarar ante la Comisión de la OEA (Atentado,
1960: 16). El periodista de El Universal elaboraría su retrato así: «Juan
Manuel Sanoja es un anciano de 75 años, vigoroso y alerta como un hombre
de 30 años. Vestía un traje claro y fue el único que se presentó con corbata.
A las preguntas que se le hacen responde con el mismo disco: ‘Que es amigo
de Trujillo, que vivió 15 años en Santo Domingo donde tuvo 13 hijos y que
de éstos (…) dos son militares en el ejército dominicano. Y termina diciendo:
‘tengo que guardar silencio’» (El Universal, 19/07/60: 8).


  Por cierto, luego de su escala en Caracas, la comisión diplomática
no tardó en verse requerida a su vez por el gobierno dominicano, cuyas
autoridades se manifestaban dispuestas a proporcionar datos que le diesen
otra perspectiva a las tareas investigativas que se llevaban a cabo en Caracas.
Ahora bien, si se compara el contenido de ambas partes del informe
elaborado por el grupo de la OEA, se advierte enseguida que, de la escala
que hicieran en Santo Domingo, sus integrantes no recabaron ningún
material que resultara ser de mayor relieve. Fuera de escuchar, una vez
más, la alegación dominicana según la cual la calidad del testimonio de
los implicados venezolanos era dudosa, recibieron de manos gubernamentales
una declaración certificada por un teniente coronel dominicano, al
parecer encargado de la base aérea de San Isidro, según la cual en dicho
aeropuerto jamás había aterrizado ninguna aeronave perteneciente a la
aviación civil, y que la única vez que tal cosa había ocurrido fue cuando
un aparato de Pan American Airways lo había hecho por equivocación
(ibíd., 13-17). De hecho, según lo aseguraran las autoridades dominicanas,
ningún avión venezolano había aterrizado en el país desde que
ocurriera el derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez, el 23 de enero de 1958
(Observaciones, 1960: 38).


  Lo que sí aprovechó el Generalísimo en el contexto de aquella visita
fue la ocasión de acceder a una entrevista que le solicitara el enviado de
la agencia UPI que había estado acompañando a la comisión de la OEA
de una latitud a otra del Caribe. A las preguntas del periodista, Trujillo
básicamente hizo resaltar tres puntos en su versión de los hechos: que nunca
había tenido relación con los implicados en el atentado; que ningún avión
con matrícula venezolana aterrizó o salió jamás de la base de San Isidro; y
que, a fin de cuentas, el complot contra Betancourt había sido un asunto
puramente interno (Guerrero, 1994: 195).


  Línea blanda o línea dura


  Con el voto favorable que recibiera el informe elaborado por la
Comisión Investigadora a su regreso a Washington, el Consejo de la OEA
estuvo en capacidad de convocar la VI Reunión de Consulta de Cancilleres
en aplicación del TIAR para decidir sobre las acusaciones venezolanas
(ibíd., 196). Ahora bien, el hecho de que se creyera que dicho informe
marcaría sin tropiezos la suerte de los debates era una impresión que solo
privó a orillas del Potomac en vísperas de los preparativos. Ello es así porque
cuando la Conferencia Ministerial se instaló en el Teatro Nacional
de San José de Costa Rica, el 16 de agosto de ese año 60, se desataría de
inmediato un torneo entre una línea blanda y tRANSAccional, por un lado,
y soluciones duras por el otro, a la hora de juzgar el atentado y las implicaciones
que tenía el caso a nivel hemisférico.


  De esta forma, el clima se presagió difícil incluso para la parte acusadora.
En previsión de ello, y como cabía esperarlo, no solo Santo Domingo
sino la propia Cancillería venezolana habían activado gestiones de contacto
previas a la cita de cancilleres que cobraron la forma de misiones-relámpago
con el objeto recorrer la región en procura de apoyos favorables a las
respectivas posiciones que habrían de llevarse ante el cónclave hemisférico
reunido en San José. Trujillo, por ejemplo, despacharía a Brasilia a uno
de sus elementos de mayor confianza, el general Rafael Espaillat, a fin de
conferenciar con el presidente Juscelino Kubitschek mientras que, con
igual destino, iría Luis Beltrán Prieto Figueroa como emisario personal de
Betancourt mientras que Jóvito Villalba se entendería en Buenos Aires con
el gobierno de Arturo Frondizi, con Jorge Alessandri en Chile y con Ponce
Enríquez y J.M. Velasco Ibarra (presidentes saliente y electo de Ecuador
respectivamente). Entretanto, Gonzalo Barrios –considerado el número
uno de la política internacional de AD, seguido por César Rondón Lovera,
Jaime Lusinchi y Simón Alberto Consalvi– haría también una serie de viajes
relacionados con el caso de Santo Domingo (ARB, XXXVII, comp. «D»,
1960; Élite, Nº 1.821, 20/08/60: 41; Nº 1.822, 27/08/60: 24).


  Sin desestimar que tales contactos sirvieran de algo, lo cierto es que
no bastaron a la hora de hacer que se labraran posiciones de antemano.
De hecho, durante los cuatro días en que discurrió el asunto venezolanodominicano
hubo circunstancias en las que pareció que los participantes
de la reunión de la OEA vacilaban respecto al tipo de sanciones que debían
aplicarse. Por más que se insistiera en el cúmulo de pruebas sobre el estilo
y naturaleza del atentado que involucraba al trujillismo, algunos cancilleres
de la región se dieron a observar que la postura venezolana era demasiado
intransigente a la hora de proponer sanciones contra el régimen
dominicano. La apuesta de éstos apuntaba más bien a que las gestiones
en San José sirviesen para imponer un curso conciliador entre Caracas y
Santo Domingo (Élite, Nº 1.822, 27/10/60: 30-44). Un periodista que
seguía de cerca las incidencias del encuentro apuntaría lo siguiente a tal
respecto: «En las circunstancias a que aludimos, pareció que la alineación de
fuerzas beneficiaría a la larga la adopción de medidas mediocres. Se pensaba
que México, Brasil, Colombia y Costa Rica acompañarían a los EE.uu. en la
búsqueda de una [fórmula] suave o moderada» (ibíd.).


  Venezuela, sin embargo, se empeñaría en subrayar lo que otros calificaran
de línea «intransigente»: alegaría, una y otra vez, que no había acudido
a solicitar que se activara el Órgano de Consulta ni pretendía que los
cancilleres concurrieran a San José de Costa Rica con el objeto de que se
tomara el camino del arreglo pacífico de controversias. Su posición era
que debía apelarse al recurso de la seguridad colectiva, cuya expresión
era precisamente el TIAR (Élite, Nº 1.816, 16/07/60: 50). Por ello, insistiendo
en que existían pruebas suficientes para fundamentar la adopción
de medidas punitivas de carácter colectivo, Venezuela aprovechó para reiterar
lo siguiente ante el plenario: la falta de una acción forzaría, como
precedente, a que los países tomasen medidas unilaterales en el futuro,
con lo cual se daría al traste con el sistema interamericano (ibíd., 51). El
propio Betancourt ya había expuesto previamente esta irreductible
posición, entre otros, ante su colega mexicano Adolfo López Mateos: «Nuestra
actitud es tajante y sin margen para el compromiso ambiguo: o la reunión de
Cancilleres adopta acciones colectivas que signifiquen la eliminación de ese
foco de perturbación caribeña, o Venezuela se hará justicia por propia mano»
(Betancourt a López Mateos, 03/08/60. ARB, XXXVII, comp. «D»).


  A pesar de que Venezuela podía verse secundada hasta ese punto
por algunos de los países que ya habían roto con Trujillo, otros dudaban
todavía entre nubes de jerga jurisprudencial. La posición de Cuba, por
ejemplo, no lucía clara desde un principio, aunque en este caso –y valga
aclararlo– sin exhibir retorcimientos diplomáticos de ninguna especie. Así
lo dio a entender la siguiente nota periodística publicada por esos días:
«Los fidelistas no han dado mucha importancia a la acusación de Venezuela
ni a su inflexible posición de que le sean aplicadas sanciones efectivas a Trujillo
(…); pero si se tiene presente que el Jefe de las Fuerzas Armadas, Raúl
Castro, y el duro Ernesto Che Guevara han dicho, en reiteradas ocasiones, que
la OEA tomará el caso Trujillo como pretexto para intervenir después en Cuba,
algunos observadores opinan que tal vez los fidelistas les harán el caldo gordo
a los trujillistas, librándolos de las sanciones estipuladas en el Pacto de Río
de Janeiro». Insistiendo en citar la opinión de Guevara a este respecto, el
mismo semanario dirá: «[El] ‘Che’ [considera] como ‘escaramuza pueril de
Betancourt y Venezuela’ la solicitud de erradicación del trujillismo del sistema
panamericano» (Élite, Nº 1.820, 13/08/60: 30). En todo caso, los redactores
de ambas notas no dejaran lugar a las dudas respecto a la indefinición
cubana: «Los comunistas, con tal de que no exista un precedente para enjuiciar
y tomar medidas contra Fidel Castro, optarían por ayudar a que Trujillo
se libre del castigo» (Élite, Nº 1.821, 20/08/60: 40-43).


  Al mismo tiempo, la presunción de que Costa Rica, por un deber de
hospitalidad como país-sede actuaría prudentemente ante el contencioso
planteado, levantó airadas protestas, especialmente de parte del Partido de
Liberación Nacional de José Figueres. Pero, de todos los países mencionados
por la prensa como posibles partidarios de una «línea blanda» fue en
realidad Brasil el primero en hablar con el tono moderado y circunspecto
del Palacio Itamaratí. Pronto, su lenguaje coincidiría con las posiciones de
Argentina y Chile, dando lugar al cómodo acrónimo periodístico de «abc»
(Argentina-Brasil-Chile) para identificar a los principales países partidarios
de esa línea. Dicha posición era coincidente con la de Estados Unidos,
si bien sobre la base de criterios más ligados al papel que a éste le tocaba
jugar en relación con la Guerra Fría. A juicio del Departamento de Estado,
Washington enfrentaba una seria disyuntiva: la ruptura total con Trujillo
a nivel hemisférico, acompañada de sanciones muy severas, podía dejar
abierto el camino para la instalación de un régimen similar al de Cuba, y a
la consecuente posibilidad de que ese régimen buscase pactos económicos
y militares de carácter extra-continental, como había comenzado a ocurrir
en el caso de la alianza cubana-soviética (Guerrero, 1994: 209). Al mismo
tiempo, no darle un respaldo total a la postura venezolana se traducía, sin
más, en dejar de asistir a un aliado clave como Betancourt, abierto crítico
del Castrismo y, al mismo tiempo, interlocutor confiable ante los desafíos
regionales que imponía la Guerra Fría.


  Adicionalmente, las disyuntivas en juego entrañaban como riesgo
que el tema escindiera a la OEA y empantanara el debate, posibilidad en la
que Trujillo, sin duda, tenía cifradas sus mayores apuestas para debilitar,
por ese camino, las acusaciones de su contrario. Por ello, tal vez convendría
cederle la palabra a Rafael Poleo, redactor por aquel entonces de la
revista Élite, cuando intentó meterse en los zapatos del Departamento de
Estado. A fin de recrear plenamente el dilema que afrontaba EE.UU., Poleo
se permitió escribir parte de sus líneas en tercera persona del plural: «Si
condenamos a Trujillo y rompemos relaciones, dejamos al pueblo dominicano
librado a su triste suerte, sin poder brindar ninguna ayuda. Si no condenamos
a República Dominicana, Venezuela, como lo anunció se retirará de la
OEA y condenará al desprestigio a ese organismo. ¿Soluciones? Condenar en
principio a Trujillo, pero en vez de dictar sanciones, [propiciar] un paulatino
cambio del régimen». Esta posición, a juicio del periodista, comportaba,
para EE.UU., una ventaja adicional: ante toda eventualidad se podría contar
con un acuerdo previo con el propio Trujillo para el logro de ese fin
(Élite, Nº 1.822, 27/10/60: 30-44).


  Las conjeturas del periodista coincidieron bastante bien con lo que,
en esencia, sería la salida que se propondría propiciar los EE.UU. al recomendar
que, previo a cualquier iniciativa tendiente a la adopción de medidas
rigurosas o al aislamiento total, se celebraran elecciones en Santo Domingo
bajo estricta vigilancia internacional (Guerrero, 1994: 209-210). Sobre esa
propuesta, y su inmediata reacción por parte de Venezuela, una crónica le
da colorido así: «El Secretario de Estado norteamericano [Christian Herter]
intentó convencer a la Conferencia de que, en lugar de aplicarse sanciones, era
preferible buscar la fórmula para una progresiva democratización en el
sistema de gobierno de República Dominicana, emplazándola a que se realizasen
elecciones en el término de tres meses, que serían vigiladas por una comisión
de la OEA. (…) Mr. Herter propuso [entonces esa] salida moderada: exigirle
elecciones libres a Trujillo y, en caso de que no las efectuara, aplicarle (…)
las sanciones. [El Canciller Ignacio] Arcaya ripostó: ‘Primero sanciones; después
elecciones. Así se acordó y Mr. Herter se unió al carro» (Élite, Nº 1.822,
27/10/60: 46-31).


  Claro está que unirse al carro, como lo graficó el periodista, fue un
asunto que requirió primero de un intenso muñequeo dentro del lento,
sinuoso y complejo terreno de la diplomacia, y cuyas interioridades son
prácticamente imposibles de conocer en la medida en que todo ello debió
ocurrir entre el secreteo de pasillos y en función de los intercambios confidenciales
de los cancilleres con sus respectivos gobiernos. Hay sin embargo
algunos elementos que no quedan del todo soslayados o sumidos en una
oscuridad irrecuperable. Por ejemplo, frente al riesgo de que EE.UU. quedase
aislado a consecuencia del intenso cabildeo venezolano a favor de su
posición, pero antes de adherir y darle su respaldo definitivo al tema de las
sanciones, es un hecho conocido que el Departamento de Estado consultó
con la CIA sobre cuáles serían las consecuencias de romper con Trujillo, a lo
cual se le respondió diciendo que esto reduciría sensiblemente la capacidad
que tendría la Agencia de controlar los acontecimientos dentro de la isla
(Guerrero, 1994: 210). Por cierto que esto fue algo que efectivamente ocurrió
de esa manera, entre otras cosas, al darse el asesinato del Generalísimo casi
un año más tarde, en Santo Domingo. Sin embargo, acceder a la fórmula
punitiva significaba también, para el Departamento de Estado, negociar con
sus opositores venezolanos lo referente al problema derivado de la activa
presencia cubana en la zona de las Antillas, algo que a fin de cuentas –como
lo observa el historiador Miguel Guerrero– constituía mucho más el centro
de la preocupación estadounidense durante la cita hemisférica de la OEA que
los cargos formulados por Venezuela contra Trujillo (ibíd., 208).


  Un punto delicado del asunto es precisamente la forma como se
trató el tema de Cuba en el contexto de lo que se debatía en San José, y
si ello en realidad funcionó como un mero quid pro quo a la hora de que
EE.UU. se inclinara finalmente a respaldar la línea dura propugnada por
Venezuela. En realidad, no puede perderse de vista que al día siguiente
de concluir la VI Reunión de Consulta tuvo lugar en la misma ciudad de
San José la VII Conferencia Ministerial que, bajo la convocatoria genérica
referida a la «penetración política-económica del bloque soviético», pasaría
a tratar específicamente el caso cubano. Por cierto, esta convocatoria fue
lo que llevó al episodio –amplificado, dicho sea de paso, por cierta tradición
romántica de la Izquierda– de la renuncia que hizo Arcaya a su cargo
como Canciller a fin de expresar su inconformidad con Betancourt en lo
referente a la VII Asamblea de Cancilleres y, en último caso, para ratificar
la línea «cubanista» de su partido, Unión Republicana Democrática, frágil
socio del Gobierno de Coalición. El internacionalista Demetrio Boersner
lo sintetiza así: «Se llegó a un acuerdo tácito: a cambio de la aceptación por
Estados Unidos de la imposición de sanciones a Trujillo, Venezuela y los demás
países democráticos latinoamericanos colaborarían en una iniciativa condenatoria
del acercamiento cubano-soviético» (Boersner, 1996: 211).


  Ahora bien, si el asunto terminó siendo un quid pro quo, como lo
sostienen Boersner y otros autores, vale aclarar que la posición de Venezuela
había sido la de negarse a plantear el problema cubano hasta tanto no se
verificara una actuación colectiva contra Trujillo. Hasta ese momento, y
a juicio del gobierno venezolano, esto equivalía a equiparar dos situaciones
completamente distintas. De alguna manera así lo había expresado el
propio Betancourt en su mensaje radial del 25 de junio, al día siguiente
del atentado: «[S]ería absurdo que el caso dominicano fuera mezclado con
otros en los actuales momentos y en las actuales circunstancias» (Papeles de
Archivo, 1992: 38).


  Por tanto, todo hace pensar que la posición de Venezuela a este respecto
no estaba, en ningún caso, preconcebida. Resulta probable entonces
que el quid pro quo al cual se ha hecho referencia operara como resultado
inevitable de las difíciles negociaciones que tuvieron lugar en la Conferencia
de Cancilleres a la hora de lograr la condena de Trujillo sin que
se rompiera el consenso regional. De hecho, ante la posibilidad de citar
otras evidencias que ilustran la posición original de Venezuela, vale la
pena consultar lo que figura recogido en los papeles diplomáticos de los
EE.UU. De acuerdo a los comentarios que el Departamento de Estado elaborara
a partir de las notas suministradas desde Caracas por su embajador
Edward John Sparks, «Los Estados Unidos, mientras apoyaba vigorosamente
las medidas [contra Trujillo], urgía vigorosamente a Betancourt a que combinara
estas acciones con algunas similares contra Fidel Castro en Cuba. Con
igual firmeza pero con espíritu amistoso, Betancourt, de modo consistente, se
negó a esa propuesta. En palabras del embajador Sparks, ‘El Presidente está
convencido de que el pueblo venezolano está de su lado en esta cuestión y que,
desde el punto de vista de su honor personal, no puede proceder a avalar ninguna
acción contra Cuba hasta que Trujillo y su régimen se vean forzados a
abandonar el poder’» (FRUS, 1960: 919).


  Otro detalle que no debe pasar inadvertido a la hora de evaluar la
adopción de las medidas punitivas contra Trujillo es que, de los 21 miembros
de la OEA, 20 votaron a favor de las mismas (incluyendo a Cuba y
excluyendo, desde luego, a República Dominicana). Esto quiere decir que,
aparte de aquellos países de línea democrática-reformista que ya habían roto
toda relación con Trujillo desde 1959, o de aquellos que desde entonces
ya habían reducido significativamente su presencia diplomática en la isla
(como los propios EE.UU.), se sumaba también el voto favorable de países
como Nicaragua, Haití, Paraguay y Guatemala, todos los cuales habían
actuado dentro del circuito de contactos y empatías con el trujillismo.
Que los filisteos concurrieran a darle su endoso a las sanciones fue algo
que llamó poderosamente la atención de un periodista en estos términos:
«Constituyó una sorpresa (…) que los ‘cuatro amigos’ de Trujillo –Somoza,
Duvalier, Stroessner e Ydígoras– votaran por las sanciones y la ruptura de relaciones
diplomáticas. (…) ¿Por qué lo hicieron? Indudablemente, la opinión
pública internacional, que repudió el atentado contra el presidente Betancourt,
influyó en ellos; pero también hay que anotar que los cuatro habían llegado
al convencimiento de que Trujillo es un peligro permanente aún para ellos»
(Élite, Nº 1.822, 27/10/60: 31).


  En sus conclusiones, agotando el turno de hablar ante la plenaria, el
canciller dominicano diría lo siguiente, dándose el lujo inclusive de utilizar
un lenguaje bastante alambicado: «La relación de hechos que hemos expuesto
demuestra que existe un definido factor mesológico (sic) en el atentado de
la avenida de Los Próceres y que ese factor no solamente es determinante sino
decisivo para explicar a la luz de sus revelaciones la génesis de tan deplorable
suceso. La acusación que se hace a la República Dominicana no puede entenderse
sino como parte de una conspiración destinada a hostilizar al Gobierno
de la República Dominicana en todos los frentes de la vida internacional»
(citado por Castro, 2008: 240).


  Luego de los cambios de posición y de las negociaciones de pasillo
que llevaron a definir las sanciones, éstas fueron finalmente adoptadas en
función de dos de las posibilidades previstas por el TIAR: la ruptura total de
relaciones diplomáticas y la interrupción parcial de las relaciones económicas
con la isla, incluyendo la posibilidad de extenderlas o reforzarlas si tal fuera
el caso. La parte resolutiva dejaba establecido que dichas medidas comenzarían
por la suspensión inmediata del comercio de armas e implementos
de guerra de toda clase (Portillo, 1991: 174-175). Trujillo se enfrentaba
así a una situación de exclusión completa (Guerrero, 1994: 214).


  De la reacción venezolana, quizá no quepa decir más que lo obvio,
algo que puede resumirse de esta manera: desde San José, el canciller Arcaya
trasmitió la decisión por cable y luego por teléfono a Betancourt, quien
había estado esperando los resultados en su despacho de Miraflores (ibíd.,
211-212). Por su parte, de acuerdo a lo que reseña el dominicano Santiago
Ventura Castro, la delegación de Trujillo respondió con el gesto de abandonar
ipso facto la sede del encuentro, negándose de este modo a concurrir a
la VII Conferencia que de inmediato quedaría instalada para discutir el caso
cubano (ibíd., 243). El también historiador dominicano Miguel Guerrero
recrea la escena así: «Cuando el último de los Ministros de Relaciones Exteriores
alzó su mano a favor de la Resolución, cumpliendo el protocolo de votar por
orden alfabético, el Canciller [dominicano] Herrera Báez se puso de pie para
denunciar la medida como un acto de ‘intervención de la OEA’». A su juicio,
y así lo expresó ante la asamblea de cancilleres, se asistía a los funerales
del principio de no intervención (Guerrero, 1994: 211). Defendiendo así
su propia y particular forma de juzgar el principio de no intervención, el
Canciller dominicano quedaría atrapado en un laberinto.


  Lo cierto es que las sanciones aplicadas al régimen de Trujillo carecían
de historial previo a nivel hemisférico, y así lo observa el historiador
Miguel Guerrero al valorar lo ocurrido: «La frustrada tentativa de magnicidio
(…) sentó un precedente en la OEA. (…) Este precedente serviría años
después para aplicar acciones diplomáticas punitivas contra otros dos países
del Caribe: Cuba, en 1964, y Haití, en 1993, aunque por diferentes motivaciones» (ibíd., XIII). A la hora de hacer el balance y contrastarlo con una
época distinta en la vida de la OEA, el escritor Mario Vargas Llosa, una de
cuyas novelas ha discurrido sobre el mundo de Trujillo y sus excesos en el
poder, apunta lo siguiente, tal vez con algo de excesivo negativismo de su
parte: «La última vez que la OEA sirvió para algo fue hace casi medio siglo (…)
cuando, luego del intento de asesinato (…) del presidente venezolano Rómulo
Betancourt, acordó que todos los países miembros rompieran relaciones diplomáticas
y comerciales con la dictadura dominicana, medida que significó el
principio del fin para la satrapía trujillista» (Vargas Llosa, 2003: 412).


  En todo caso, tras conocerse la decisión de la VI Reunión de Cancilleres,
la OEA ordenó el retiro inmediato de los embajadores de los países
miembros y decidió el bloqueo económico (Sierra, 2011: 124).


  El Décimo Trinitario


  Aparentemente, el Generalísimo no estaba dispuesto a darse por
vencido (Guerrero, 1994: 182). Por algo, el nuevo Presidente lo bautizaría
en algún momento como el «Décimo Trinitario». En qué sentido dijo
lo de «trinitario», ni el porqué del número diez, es difícil de aclarar. Lo
que importa es la seguridad con que Balaguer afirmó que Trujillo montaba
guardia «al pie de la herencia sagrada» de los Libertadores (El Caribe,
28/02/01; citado por Castro, 263).


  En tales circunstancias era cuestión de manifestarse en grande. El
24 de octubre, coincidiendo con la fecha natal de Trujillo, una multitud
calculada en un millón de dominicanos desfiló en respaldo al régimen por
la avenida George Washington, una de las principales arterias de la capital.
El desfile fue aprovechado para solicitarle al Generalísimo que no abandonara
el país sino que –como se ha dicho– aceptara su postulación como
candidato a la Presidencia. De hecho, Trujillo ya había anulado la idea de
encabezar la delegación dominicana en Naciones Unidas para aceptar ser
electo, en diciembre de ese año, como gobernador de Santiago, la provincia
más importante del país. Llegado el mes de enero del 61, simplemente
renunció a ella (ibíd., 250, 252, 257, 260).


  En realidad, Trujillo lucía tan poco dispuesto a rendirse que no sólo
se empeñó en que sus diplomáticos dejaran la vida contra-argumentando
a lo largo de la Conferencia de San José, sino que hizo que el país se llenara
de mítines en repudio a la OEA, independientemente de que tales
concentraciones fueran espontáneas o inducidas. Para estas tareas en algo
lo ayudó también que el expresidente de México y uno de los fundadores
del Partido Nacional Revolucionario (antecesor del PRI), Emilio Portes
Gil, insistiera en presentarlo en fecha reciente a la condena acordada por
la OEA como un adalid de la paz y la democracia en el continente (Guerrero,
1994: 183). Pero no sería ese el único caso en que, desde el centro o la
izquierda, voluntaria o involuntariamente, se ayudara a Trujillo a sentirse
socorrido frente al vecindario que, durante la VI Reunión de Cancilleres,
había resuelto imponerle un cerco. Aun sin haber concluido el mes que lo
condenó en Costa Rica, se registró en Caracas la muerte de un activista de
nacionalidad cubana asociado a la filial local del Movimiento 26 de Julio,
a consecuencia de una jornada de disturbios y violencia callejera. Desde
La Habana, la Federación de Estudiantes Universitarios protestó instando
a que el gobierno venezolano dejara a un lado «sus pueriles polémicas
con Trujillo» ante la OEA para aclarar lo sucedido (Guerrero, 1994: 194).
Explotando para su ventaja estos crecientes choques de Betancourt con
el movimiento estudiantil de izquierda e, incluso, con algunos sectores
obreros que cuestionaban su política económica, Trujillo vio con simpatía
que el estudiantado dominicano se solidariza inmediatamente con sus
pares venezolanos (Castro, 2008: 253-254). Tales muestras de simpatía se
hicieron extensivas a la iniciativa que tuvo por su parte la Confederación
de Trabajadores Dominicanos de convocar un mitin en apoyo del movimiento
obrero venezolano (ibíd., 255).


  Obviamente, no toda la acción se redujo a aquellos despliegues
públicos en repudio a la OEA, a concentraciones callejeras en solidaridad
con los sectores que adversaban a Betancourt en Venezuela, o a mítines de
respaldo al oficialismo y a la dignidad nacional que, al fin y al cabo, venían
a ser lo mismo para Trujillo. Como resultado de lo ocurrido en San José,
se endurecieron las medidas de represión interna mientras que un virtual
toque de queda redujo al mínimo las actividades nocturnas y se hizo nota
habitual en Santo Domingo y otras ciudades dominicanas desde el inicio
del embargo (Guerrero, 1994: 182).


  Trujillo tampoco descuidaría sus esfuerzos en el frente periodístico.
Por ejemplo, diez días después de la primera aparición pública de Betancourt,
un comentario editorial de El Caribe se había permitido dudar del
control que podía estar ejerciendo sobre la situación venezolana debido
a su estado de salud: «[N]ada se ha dicho sobre su recuperación mental,
después de la conmoción o shock sufrido a causa del peligro que corrió, de la
voracidad del fuego que le lamía las manos, del sacudimiento de la explosión»
(El Caribe, 26/07/60, citado por Guerrero, 193). El historiador Miguel
Guerrero agrega por su parte que «Desde ‘La Voz Dominicana’ se difundían
diariamente informaciones sobre conspiraciones militares y soterradas luchas
de poder, supuestamente ante una inminente muerte del Presidente a causa
de las heridas sufridas en el atentado» (ibíd., 187).


  Al mismo tiempo, otro editorial del infatigable diario El Caribe
ejemplificaba aún más las intenciones de mostrar al régimen del
convaleciente Betancourt como una gestión debilitada a causa de las presiones
internas y los diversos problemas que lo asediaban: «A pesar de las múltiples
precauciones que adopta el Gobierno de Venezuela para que no se filtre
al exterior la sensación de la verdadera realidad del país (…) lo que puede
leerse entre líneas de las noticias (…) transmitidas por las agencias informativas
parcializadas a favor de Betancourt [es que] denuncian la turbulencia,
la incertidumbre y el azar» (ibíd., 189). Y agregaba, subiéndole aún más el
tono a sus violentos comentarios: «Betancourt quedará inválido para continuar
su acción destructiva. Y si hasta ahora no se ha hecho conocer el verdadero
estado de su salud es porque, como decíamos el otro día, a la sombra
de su carroña (sic) sigue gobernando la horda que despedaza al pueblo» (El
Caribe, 11/07/60, citado en ibíd., 189). Por si fuera poco, la nueva campaña
emprendida por El Caribe haría pasar como autor del atentado a su
antiguo aliado Pérez Jiménez, exiliado en Miami, dando a entender así
que el origen de aquella voladura atribuida a Santo Domingo con saña y
sin pruebas reales, respondía única y exclusivamente a un pleito que tenía
lugar dentro de la gallera venezolana (ibíd., 188).


  Con razón, a pesar de lo encumbrado que llegó a sentirse durante
aquella coyuntura, Balaguer reconocería en sus Memorias que aquella Presidencia,
que inesperadamente llegara a sus manos entre 1960 y 1962, no
había sido obra de un premio a su labor política sino una componenda
transitoria inventada por el régimen para tratar de sortear el repudio en el
cual lo habían metido sus propios errores (Balaguer, 1988: 144).


  Muerte en la carretera


  Una cosa más que probablemente ni siquiera debiera atreverme a decir. Desde un punto de vista práctico, lo mejor para nosotros, para la OEA y para la República Dominicana, sea que los dominicanos acaben con Trujillo antes de que abandone la isla. Provisto de los caudales que posee y libre de actuar en el exterior, dedicaría con toda seguridad el resto de su vida en el exilio a evitar la posibilidad de que prospere cualquier gobierno estable en República Dominicana, a conspirar contra gobiernos democráticos en el Caribe, a promover dictaduras en la región y asesinar a sus enemigos. Si yo fuese dominicano (algo que, gracias a Dios, no soy) favorecería la idea de acabar con Trujillo como el primer paso para salvar al país y, de hecho, lo consideraría como un deber cristiano.


  Si Ud. piensa en Drácula recordará que hizo falta clavarle una estaca en el corazón para evitar que continuara cometiendo sus crímenes. Estimo que una muerte súbita sería algo más humano que la solución que acariciara el Nuncio Apostólico, quien una vez me confesó que oraría para que Trujillo fuese víctima de una larga y penosa enfermedad.


  HENRY DEARBORN, Cónsul General de EE.UU. y jefe de facto de la estación de la CIA en Santo Domingo, a Thomas Mann, Secretario Adjunto para
Asuntos Interamericanos, 27 de octubre de 1960. U.S. SENATE REPORTS. «Alleged assassination plots involving foreign leaders», 1975: 195.


  —¡Coño, me dieron!–, fue lo primero que alcanzó a decir Trujillo mientras
veía manar sangre de su brazo izquierdo (Diederich, 2008: 116). El efecto
del impacto recibido desde el automóvil que, unos segundos antes le
había dado alcance al suyo, sólo podía cobrar pleno sentido mediante esa
locución rabiosamente primaria, capaz de liberar a la víctima de su dolor.
Minutos más tarde, y luego de una breve refriega durante la cual utilizó
como parapeto el Chevrolet Belair que había escogido esa noche para
hacer el viaje hasta su finca «Fundación», a treinta y cinco kilómetros de
la capital, Trujillo cayó sentado sobre el asfalto y luego se desplomó en
medio de la vía (de los Santos, 1972: 284-285). Los signos de la batalla
eran evidentes: sangre por doquier y perforaciones de bala en todos los
vehículos involucrados en la refriega, así como una que otra arma silenciada
en el piso luego de haber descargado su contenido. Hasta el puente
dental del Generalísimo y expresidente rodó por el suelo, ya sin uso. Uno
de los complotados –provisto de un M1 sin identificación aparente– aprovechó
para despojarlo del revólver que aún llevaba en la mano y propinarle
un tiro de gracia en la quijada. Acto seguido se inclinó sobre el cadáver y
afrentó a patadas lo que aún quedaba de aquel despojo humeante. Luego,
como si se tratara de un simple fardo, lo volcaron dentro de la maleta de
uno de los vehículos que había servido para llevar a efecto la emboscada.
Lo imposible había ocurrido (Diederich, 2008: ibíd., 118-119, xiii).


  Esa noche del 30 de mayo de 1961, un grupo de hombres dispuestos
a practicar la caza mayor se había dado cita en una carretera que conducía
a las afueras de Santo Domingo. Se entiende, claro está, que el objeto
de la cita no era deportivo: iban justamente a la caza de Rafael Leonidas
Trujillo. Pero cazar a Trujillo era difícil, casi imposible. La policía solía
rastrear a tiempo las calles por donde pasaba en sus recorridos y volvía a
revisar el trayecto de vuelta. Nadie ni nada escapaba al rastreo (De los Santos,
1972: 270). Además, el Generalísimo se preciaba de tener un «sexto
sentido» para la seguridad. De hecho, aunque sonara paradójico, quien
vivía acostumbrado a emprender sus habituales caminatas vespertinas por
la avenida George Washington con diez hombres a sus espaldas armados
de subametralladoras, se sentía mucho más seguro cuando salía a solas,
sin revelar a nadie su destino, ni la hora en que había resuelto hacerlo.
Por ello, los complotados empezaron a estudiar más detenidamente sus
erráticos movimientos, ayudados, en este caso, por uno de sus edecanes,
el teniente Amado García Guerrero (ibíd., 76).


  Si algún intento de asesinato había consumido un cerro de opciones
había sido justamente ése. En algún momento se pensó –y se descartó–
colocar al Generalísimo tras la mira telescópica de un tirador consumado
durante uno de sus frecuentes actos públicos; se ensayó la alternativa de
atacar su automóvil con granadas fragmentarias o que fuese pasto de bombas
Molotov, y hasta se barajó la posibilidad de efectuar una detonación a
distancia, similar a la que el mismo Trujillo aconsejara contra Betancourt
(ibíd., 82). Incluso, según más tarde lo reportaran agentes de la Agencia
Central de Inteligencia (CIA), los complotados se habían paseado por alternativas
más temerarias e ingeniosas como verse provistos de una cámara
fotográfica que tuviese oculto un dispositivo de disparo, o utilizar un
ungüento de efecto retardado pero letal que fuese transferido a la víctima
mediante un apretón de manos (U.S. Senate, 1975: 198).


  Al final se resolvió que la forma más segura de poner en práctica el
atentado era emboscándolo en la cueva de su pasión erótica. Era habitual,
aunque a intervalos irregulares, que el Generalísimo se desfogara en su
finca favorita de la «Fundación» en la localidad de San Cristóbal donde,
aparte de los 200.000 acres de soledad que lo rodeaban, era norma que
alguna doncella le entibiara la cama. La ventaja era que Trujillo, para estas
ocasiones, viajaba siempre sin escolta: apenas lo hacía en compañía de su
chófer de confianza y de tres ametralladoras y un par de revólveres que le
guardaban compañía dentro del automóvil. Cierto sentimiento de machismo,
expresado por algunos miembros de la conjura, hizo ver que Trujillo
era indigno de morir de esa manera; sin embargo, al final se impuso una
variable: que el Generalísimo fuese ultimado en la ruta, en camino a uno
de sus acostumbrados desfogues (Diederich, 2008: 82).


  Un problema adicional al carácter siempre incierto del día y hora
de sus escapadas nocturnas era que Trujillo solía desplazarse en vehículos
distintos, unas veces con placas diplomáticas, otras, en un vehículo
particular o, muy de tanto en tanto, a bordo de su propio coche oficial de
placas cromadas, el «Cinco Estrellas». Esa noche del 30 de mayo optó más
bien por hacer el trayecto a bordo de un Chevrolet Belair color azul. El
teniente García Guerrero, de guardia en Palacio, se las ingenió para descifrar
que luego de la exhaustiva planificación, ésa y no otra era la oportunidad
perfecta para llevar a cabo la emboscada. Cruzado de balas como se
ha descrito mientras se dirigía hacia su hacienda predilecta, Trujillo dejó
sobre el asfalto un inmenso charco de sangre que sería disuelto a las pocas
horas por la lluvia salobre que provenía del mar (ibíd., 121).


  Al día siguiente, en Caracas, mayo aún despedía sus jornadas con
nueve obras de teatro en cartelera, mientras la prensa anunciaba el retorno
de los atletas venezolanos que, en Lima, habían participado en los últimos
Juegos Suramericanos (De los Santos, 1972: 288). Esa mañana del 1 de
junio, Betancourt estaba en Miraflores recorriendo un plano con las manos.
Inspeccionaba, en compañía de los técnicos, los avances en la construcción
de Guri. A casi un año del atentado, esas manos aún no tenían verdadera
piel sino tan sólo escamas. La reunión, que llevaba ya rato, fue interrumpida
de pronto por el profesor Alejandro Yabrudy Rojas, Secretario Privado
del Presidente. Betancourt alzó ligeramente la cabeza mientras éste se
dirigía calmosamente hacia él y al resto de los presentes: «Presidente, vengo
a decirle que anoche mataron a Trujillo» (ibíd., 290).


  Luego del fallido atentado de junio de 1960, y del capítulo de
medidas llamadas a aplicar sanciones contra la isla como resultado de las
pesquisas llevadas a cabo por la OEA en torno a lo ocurrido en la avenida
Los Próceres, cualquiera habría podido suponer que el Generalísimo le
daría reposo a la guerra librada hasta ese punto contra su antigua némesis
venezolana. Empero, tal no parece haber sido el caso. Y no se trata de afirmarlo
sobre la base de simples especulaciones periodísticas sino de fuentes
propias del gobierno venezolano, según las cuales un brote subversivo que
tuvo lugar en diciembre de ese mismo año 1960 con el objeto de liberar
al general Jesús María Castro León y a otros oficiales que permanecían en
prisión como resultado del frustrado alzamiento en San Cristóbal, había
sido respaldado por Trujillo.


  El diario El Nacional expresaría la inquietud del gobierno en estos
términos: «La intentona subversiva de los tenientes Lizardo Márquez Pérez y
Gonzalo Abreu Molina, cuyo objetivo conocido era poner en libertad a Castro
León y otros exoficiales de las Fuerzas Armadas, procesados por golpismo, forma
parte del plan elaborado en Santo Domingo, cuya segunda fase sería el arribo
a nuestro país (…) de otros militares perezjimenistas, cuando el golpe contra
la democracia hubiera prendido en el país». De seguidas, el diario agregaba
esta observación para referirse al carácter con que obraban las nuevas sospechas:
«Se podrán recoger confesiones amplias de los implicados, además de
documentación, que sirvan, como en el caso del atentado contra la vida del
Presidente Betancourt, para convencer a la OEA de la participación que cabe
a la dictadura dominicana en los movimientos reaccionarios contra el sistema
democrático de Venezuela». Advirtiendo en este caso un paralelismo con lo
ocurrido exactamente seis meses atrás, el diario remataba apuntando: «A
raíz del atentado del 24 de junio la OEA designó una comisión investigadora
especial que en la Cárcel Modelo entrevistó a los detenidos. Éstos, libremente
y sin coacción de ninguna especie, confesaron de plano su connivencia con la
tiranía dominicana» (El Nacional, 23/12/60: 1).


  A raíz de estas revelaciones y de lo que se esperaba fuesen las pruebas
aportadas por los detenidos a fin de demostrar nuevamente la actuación de
Trujillo en contra el gobierno de Betancourt, Venezuela intentaría –aunque
no con el éxito esperado– que la OEA aprobase una ampliación de las
sanciones ya impuestas a la isla (ibíd.). Lo cual lleva a dos conclusiones: la
primera es que, independientemente del atentado, desde Santo Domingo se
continuaba conspirando contra Betancourt; la segunda, que Trujillo seguía
desafiando el aislamiento económico a sabiendas de que algunos países,
como Brasil y EE.UU., se mostraban renuentes a consentir una acción destinada
a ampliar aún más el cerco como lo proponía Venezuela.


  En enero de 1961, justo cuando ocurría el reemplazo de Eisenhower por
Kennedy en la Casa Blanca, otros papeles revelaban que Trujillo persistía
en clave de amenaza hacia el régimen de Betancourt. En este caso, Santiago
Polanco Abreu, quien con el tiempo serviría como Comisionado Residente
de Puerto Rico ante el Congreso de EE.UU. y que en ese momento actuaba
como diputado en la Cámara de Representantes de la isla, impondría de
lo siguiente a César Rondón Lovera, miembro de la Comisión de Política
Exterior del Senado y Secretario de Relaciones Internacionales de AD: «Confidencialmente
te informo que, como producto de nuestras relaciones con antitrujillistas
y anti-castristas, con quien estoy en íntimo contacto, me he enterado
[de] que Trujillo da como seguro que surgirá una revolución contra don Rómulo
en Venezuela. La fuente es casi inexpugnable. Te pongo en guardia. Te autorizo
a que se lo comentes a don Rómulo» (ARB, XXXVIII, comp. A2: 21/01/61). Al
parecer, Polanco o sus fuentes, no se equivocaban: un mes más tarde, el 20
de febrero, tendría lugar un intento golpista liderado por el coronel Edito
Ramírez que, aun cuando capaz de provocar un pálpito de zozobra, quedó
grabado en la memoria de muchos como un episodio temerario, fugaz
y sin repercusión alguna (Sanoja, 2007, II: 62). Sin embargo, Betancourt
no vacilaría en calificarlo como otro intento estimulado desde Miami por
«los prófugos del 23 de enero» y, especialmente, desde Santo Domingo,
por quien despotizaba a ese país (Betancourt, 1961: 419).


  Por si fuera poco, a comienzos de mayo de ese mismo año 61, había
rumores de otro brote insurreccional a cargo de militares disidentes que
disponían de un lote de ametralladoras y armas ligeras negociado en Europa
y que, enviado primero al puerto de Sekondi-Takoradi, en la república de
Ghana, se hallaba dando vueltas por el Caribe a la espera de ser descargado
en algún puerto vecino, como Puerto España, mientras se concretaba el
plan subversivo. En este caso se mencionaba al excoronel perezjimenista
Oscar Tamayo Suárez como comprador del material y principal responsable
de la conjura. La nota agregaba lo siguiente, a fin de darle mayor
precisión y claridad a los hilos de la conjura: «[E]l Dictador dominicano
está en conocimiento de cuanto se prepara en Venezuela. De las informaciones
recibidas se desprende que el coronel [(Tamayo)] Suárez habría hecho un
viaje a Ciudad Trujillo» (J.M. Pérez a R. Betancourt. Lisboa, 15/05/61.
ARB, XXXVIII, 1961).


  Visto como se viera, las acciones implementadas contra República
Dominicana, tal como estaban concebidas, y a pesar de que no alcanzaran
a plenitud el límite satisfactorio para Venezuela, provocarían dislocaciones,
percibiéndose sus efectos sobre distintos sectores de la economía.
Tarde o temprano, las medidas habrían de doler, aunque el clan Trujillo se
negara a aceptarlo. De hecho, desafiando cualquier mal vaticinio, el propio
Generalísimo se había jactado de desestimar el cerco ante una nutrida
concentración frente al Palacio Nacional, hacia fines de agosto de 1960,
exclamando que «todas las pequeñas dificultades que ahora se nos presentan
serán superadas. (…) Ninguno de los problemas que tenemos delante es grave»
(El Caribe, 01/09/60, citado por Castro, 2008: 245). Pese a actitudes
tan jactanciosas, el cerco mordería con mucha mayor fuerza las entrañas
de la economía dominicana a partir de enero del 61 cuando el embargo
fuera endurecido mediante otra resolución de la OEA. Algo que, por cierto,
tampoco fue fácil de lograr. A la hora de discutir tal acuerdo estaba
de por medio el criterio de países como Brasil que, sin pretender que su
posición fuera interpretada en apoyo de Trujillo, estimaba que cualquier
otra medida, más allá de las ya acordadas, no afectaría primordialmente
al gobierno sino que perjudicaría en forma directa al pueblo dominicano
(Guerrero, 1994: 215-217). Con todo, mediante 14 votos a favor y 6
abstenciones, las restricciones fueron extendidas, en este caso, a rubros
más sensibles como el petróleo y sus derivados, maquinarias y repuestos
(Castro, 2008: 258).


  Sin embargo, como suele ser lo propio en estos casos, el ejercicio de
simulación continuaría desde el poder. Ésta vez a quien le tocaría el turno
de dar la cara ante el país sería al propio presidente Balaguer, quien, sin
negar los efectos generados ya por las sanciones, se las arregló para trasmitir
la imagen de nación victimizada: «Sería pueril negar que la conspiración
organizada contra la República ha ocasionado daños de consideración a nuestra
economía. (…) Se nos ha obligado a adquirir a precios incomparablemente
más altos muchos artículos de primera necesidad y se nos ha puesto trabas
para cerrarnos abusivamente el libre acceso a nuestros mercados naturales. Esas
circunstancias han contribuido a encarecer la vida y a reducir las fuentes de
trabajo en las zonas urbanas». Para el Presidente, a pesar de todo, el régimen
era capaz de proyectar una sensación de invulnerabilidad gracias a los
rasgos providenciales de Trujillo: «La actividad prodigiosa y la inagotable
energía de Trujillo han superado todos los obstáculos y reducido al mínimum
las dificultades (…). Los promotores de la confabulación de Costa Rica no
contaron con que Trujillo se halla identificado con su pueblo y que entre él
y la patria existe ese género de alianza que crea Dios entre las naciones y sus
hombres providenciales. (…) El error de la VI Reunión de Costa Rica consistió
en olvidar esa realidad».


  Estos siderales niveles de la retórica presidencial eran capaces de
alcanzar una elevación aún mayor a la hora de buscar explicaciones en el
terreno de las fuerzas todopoderosas. Basados en las palabras de Balaguer,
el delirio no parecía tener límites cuando se trataba de invocar la dupla
Dios-Trujillo: «[E]l año de 1960 ha sido uno de los más fructíferos de la Era
de Trujillo. Jamás habían sido favorecidos los agricultores del país con lluvias
oportunas y cosechas tan abundantes como las de 1960, hecho singular que
indica la presencia en todas nuestras crisis del factor divino y de la intervención
en la trayectoria de Trujillo de factores providenciales» (El Caribe, 28/02/61,
citado en ibíd., 261-262).


  El colmo por convertir la penuria en triunfo vendría de la mano
de estas palabras adicionales del nuevo Presidente según las comenta el
historiador Miguel Guerrero: «Las sanciones (…) según Balaguer, tenían su
lado positivo. Era probable que a la sombra de las restricciones por ellas creadas
surgieran nuevas industrias basadas en el uso de materia prima nacional
‘y se abran campos que aumenten nuestra autosuficiencia y nos emancipen
todavía más de las fuentes de abastecimiento extranjeras’. Todo ello significaba
la posibilidad de que las sanciones, finalmente, tuvieran un efecto contrario
al que los inspirara. ‘En vez de un mal’, predecía Balaguer, ‘puede ser que el
aislamiento diplomático que se ha querido imponernos se traduzca en nuevos
estímulos y en nuevos beneficios para la economía dominicana» (Guerrero,
1994: 231).


  Una cosa era lo que dijese el Gobierno, musicalizando maravillosamente
desde el Palacio Nacional, y otra muy diferente que el desabastecimiento
corriera libremente por las calles del país, o que la escasez entorpeciera
las actividades cotidianas. Había sin embargo un elemento que era
capaz de salvar aún al régimen dominicano de Trujillo-Balaguer de una
zozobra completa o, por lo menos, de darle cierto margen de maniobra
en medio de las dificultades económicas. Se trataba del ingreso por las
ventas de azúcar a los Estados Unidos, algo que todavía no se ajustaba
de manera satisfactoria a los acuerdos tomados durante la VI Conferencia
Ministerial de San José.


  El caso lo explica muy bien Miguel Guerrero en estos términos: «La
importancia del mercado norteamericano estaba en el nivel de sus precios superiores
a los del mercado mundial. Pero éste era un mercado de acceso restringido.
A fin de proteger a los productores domésticos de la competencia exterior
(…) Washington regulaba la importación sobre la base de un cupo distribuido
anualmente entre suplidores extranjeros. El sistema de cuotas no sólo permitía
un control interno del mercado, sino que, además, confería un eficiente
instrumento de política externa. (…) La capacidad de otorgar una mayor o
menor cuota cada año brindaba al Gobierno norteamericano un elemento de
influencia política inapreciable». Y más adelante afirma: «Las ventas de este
producto constituían más del cincuenta por ciento de los ingresos de divisas
del país. Resultaba fundamental para Trujillo preservar un nivel aceptable de
participación en ese mercado preferencial. (…) Necesitaba ganarse un espacio
mayor. La oportunidad alcanzó a verla (…) cuando los Estados Unidos eliminaron
a Cuba del mercado y se encontraron en la necesidad de redistribuir las
antiguas asignaciones cubanas entre otros suplidores extranjeros. (…) La creciente
tirantez entre Estados Unidos y la Cuba revolucionaria de Fidel Castro
brindaba la oportunidad de nuevos incrementos en esa cuota. (…) A la sombra
de la áspera disputa suscitada en la OEA (…) tuvo lugar en Washington una
lucha entre la rama ejecutiva del Gobierno estadounidense y sectores del Congreso
en relación a la cuota azucarera y la parte de ésta que debía asignársele
a la República Dominicana. (…) Tan pronto como la reunión ministerial de
San José aprobó las sanciones (…), el Presidente Eisenhower envió un mensaje
al Congreso pidiendo la anulación de la mayor parte de la cuota ya asignada
a la República Dominicana. (…) Como resultado de su actitud (…) la Administración
de Eisenhower debió enfrentar una ruptura de sus relaciones con los
líderes agrícolas sureños en el Congreso» (Guerrero, 1994: 223-225).


  Ahora bien, por más que el gobierno dominicano atara su suerte a
la presión que seguía ejerciendo el lobby trujillista en la sede del Capitolio
y, por tanto, a lo que el país recabase por vía de la cuota anual de azúcar
en el mercado estadounidense, poco podía hacer al mismo tiempo por
evitar el encarecimiento que suponía la importación de productos e insumos
esenciales provenientes de zonas extra-continentales que, a causa de
ello mismo, se hallaban fuera del radio del boicot comercial decretado por
la OEA. Lo mismo podía decirse sobre el petróleo y las escasas posibilidades
de contar con su acceso, algo a lo cual contribuyó mucho la enérgica
política llevada a cabo por Juan Pablo Pérez Alfonzo desde el Ministerio
de Minas en negociaciones con las empresas que operaban en Venezuela
y que, en igual medida, surtían los mercados del Caribe.


  En este sentido, puede que al común de la gente no le importara
mucho la suspensión decretada sobre la compra de implementos militares,
pero escaseaba la gasolina, la maquinaria y los repuestos, o sea, todo lo que
en el fondo permite mantener en movimiento los engranajes principales
de un país. Tal vez este detalle acelerara el plan de la conspiración que se
tramaba para liquidar al Generalísimo y, por esa vía, apostar a que ocurriera
el descalabro de toda la estructura de poder sustentada en una red de causahabientes
y de consanguinidades familiares.


  A estas alturas se impone, con toda razón, una pregunta: ¿pudo
Betancourt estar directamente involucrado en el asesinato de Trujillo? Tal
vez sería natural suponer que, ver al Generalísimo sin vida, habría formado
parte de sus deseos pero, hasta que se demuestre lo contrario, las
evidencias llevan a suponer otra cosa. En primer lugar, el núcleo de los
conspiradores estuvo conformado en su totalidad por allegados a Trujillo
caídos en desgracia, o renegados por distintas razones, o que tenían algún
motivo para ejercer su venganza debido a los agravios recibidos por ellos
o por miembros de su cercana parentela.


  En segundo lugar, Antonio de la Maza, uno de los principales complotados
–aquel que le descerrajó el tiro final a Trujillo en la mandíbula–
llegó a expresar lo siguiente cuando se le insinuara que el fin del régimen
podría provenir de una supuesta invasión venezolana a raíz del atentado
del 24 de junio: «Si la rumorada invasión de Venezuela se materializa habré
de enfrentarla, así me encuentre en contra de Trujillo» (Diederich, 2008:
87). En tercer lugar, habría que hablar de otro de los implicados, en este
caso, del teniente Amado García Guerrero, uno de los que peor suerte
corrió cuando él y su grupo pasaron a ser despiadadamente perseguidos
por Ramfis Trujillo y el aparato policial que la súbita muerte de su padre
dejó intacto. García Guerrero fue ultimado a balazos a los pocos días por
agentes del SIM que dieron con la concha donde se hallaba escondido y
que, como trofeo, lo ataron desnudo de pies y manos sobre el capó de un
Volkswagen del SIM como si se tratara de la carcasa de un animal diezmado
en el monte antes de depositarlo en la improvisada morgue del organismo
policial (ibíd., 183). García Guerrero, en su condición de edecán, había
sido testigo directo del complot contra Betancourt tramado por Trujillo
y Abbes García en el despacho del Generalísimo. Difícilmente, dados los
antecedentes tanto de Antonio de la Maza como de Amado Guerrero García,
podría sugerirse que pudo existir alguna vinculación externa en esa
acción contra Trujillo que contase con el respaldo venezolano.


  Por otra parte, y como resultado de una amplia y exhaustiva averiguación
llevada a cabo en 1975 por el Senado de EE.UU. a través de una
serie de audiencias públicas a fin de determinar el grado de responsabilidad
que pudieron tener sus principales agencias de seguridad o de representación
diplomática en el asesinato, o intento de asesinato, de algunos
líderes y mandatarios extranjeros hostiles a Washington a lo largo de la
década de 1960, se llegó a concluir que el papel de algunos funcionarios,
actuando más allá de los límites previstos, fue clave a la hora de estimular
y proveer de armas a los disidentes dominicanos. El informe, no obstante,
dejaría diversos márgenes de duda como, por ejemplo, en torno a este punto:
«Cierto grado de apoyo material, consistente en tres revólveres [.38 Smith
& Wesson] y tres carabinas (M-1), fue provisto a algunos disidentes. Ahora
bien, aunque las autoridades estadounidenses estaban al tanto de la intención
de deponer al régimen, probablemente asesinando a Trujillo, no hay evidencias
concretas de que esas armas en particular fuesen empleadas directamente
en el asesinato. En este sentido –proseguía el informe– no existe suficiente
información que indique hasta qué punto, dentro de los niveles más altos del
gobierno de EE.UU., se conocía en realidad el plan de asesinato que manejaban
los disidentes antes de la primavera de 1961».


  Más adelante, el informe precisaba lo siguiente: «El día antes del asesinato,
un cable enviado desde Washington con la autorización personal del
presidente Kennedy, aclaraba al Consulado General de EE.UU. en República
Dominicana que si bien, como asunto de política general, el Gobierno estadounidense
no podía simpatizar con la idea del asesinato político, continuaba
dándole todo su apoyo a la disidencia, dispuesto incluso a reconocerla en caso de
que se diera exitosamente la caída del régimen» (U.S. Senate, 1975: 191).


  La única vez que el documento alude a Betancourt no lo hace ni
remotamente para dar a entender que hubiese existido alguna connivencia
entre él, su gobierno y los antitrujillistas que tramaron el complot
sino para explicar que las opiniones del Presidente venezolano tuvieron
un peso enorme ante el Departamento de Estado a la hora de convencer
a los diplomáticos estadounidenses que el prolongado y tradicional apoyo
brindado por EE.UU. a Trujillo tendría consecuencias aún más lamentables
dentro del nuevo contexto de los sesenta. Así lo resumían sus redactores:
«La creciente percepción de la brutalidad de Trujillo, y el temor a que
esto condujese a un tipo de revolución pro-castrista, llevó a las autoridades de
EE.UU. a evaluar distintos planes que apurasen el fin del régimen o que llevasen
a su caída. (…) Al mismo tiempo, EE.UU. intentaba organizar una oposición
hemisférica al régimen de Castro en Cuba. Los líderes latinoamericanos, tales
como el presidente Betancourt de Venezuela, presionaron a EE.UU para que
tomase una acción decisiva contra Trujillo a fin de dejar sin efecto los cuestionamientos
que insistían en la sola oposición de los EE.UU. a las dictaduras
de izquierda. (…) La idea de que los excesos de Batista fue lo que le allanó
el camino al Castrismo llevó a la preocupante creencia de que la República
Dominicana podría, a su vez, caer eventualmente víctima de un régimen
comunista al estilo de Fidel Castro» (ibíd., 191-192).


  De este informe trasluce también otro dato de interés: según los
materiales recopilados y la declaración de los testigos citados por el panel
senatorial, los disidentes habían resuelto posponer sus planes iniciales, en
julio de 1960, una vez conocida la intención de Venezuela de promover
sanciones contra la isla a través de la OEA, algo que, a juicio de los implicados,
debía conducir a la caída de Trujillo y de su régimen sin que se vieran
en la necesidad de actuar (ibíd., 194). Fracasada tal alternativa, esto
abonaría la tesis de que las sanciones no condujeron tan rápidamente a los
resultados esperados, pero que las carencias, escaseces y malestares que ya
estaba experimentando la sociedad dominicana pudieron darle contornos
definitivos al plan magnicida.


  El informe en cuestión citaba, entre otras piezas documentales, un
memorando confidencial dirigido por el Consulado General de EE.UU. en
Santo Domingo al Departamento de Estado, que expresaba el descontento
de los disidentes de no poder contar «con suficientes ingredientes para
completar la ensalada que se serviría en el picnic». Insistiendo en similares
metáforas de almuerzo campestre, allí se decía que hacían falta también
«algunos sándwiches más» y «tres o cuatro piñas», en clara alusión a material
explosivo (ibíd., 199). En otro aparte, el informe daba por cierta la
opinión de la propia CIA, a juicio de cuyos agentes «una precipitada y mal
coordinada acción podía llevar a la emergencia de un gobierno de izquierda»,
es decir, a «un régimen tipo Castro» y que, en tal sentido, «la mera desaparición
de Trujillo podía convertirse más en un problema que en una solución»
(ibíd., 201). Sin embargo, los disidentes continuaron insistiendo en su idea
del picnic, tal vez porque contaban para ello con opiniones distintas a la de
los agentes de la CIA, como la de algunos funcionarios del Departamento
de Estado, entre ellos el Cónsul General de EE.UU. en Santo Domingo,
quienes podían verse inclinados a compartir esa salida. Comoquiera que
sea, el hecho cierto es que EE.UU. no abasteció a los complotados con la
suficiente cantidad de material requerido por ellos desde el principio, proveyendo
apenas el magro armamento antes citado.


  Esta idea de no compartir el picnic, como lo esperaban sus anfitriones,
pudo deberse tal vez a una razón que iba más allá de las opiniones encontradas
entre departamentos rivales de la burocracia estadounidense. En tal
sentido resulta necesario tener en cuenta que, en abril de ese mismo año,
el fracaso de la aventura de Bahía de Cochinos había dejado a la novel
administración de John Kennedy en estado de exacerbada sensibilidad
frente a esa clase de expedientes, amén de que una acción de tal naturaleza,
de acuerdo a los asesores del Presidente, era capaz de provocar un vacío
de poder mucho más peligroso teniendo en cuenta las –ahora– mucho
más inestables condiciones en el Caribe (ibíd., 205-206). Todo lo cual
llevó, a fin de cuentas, a que los complotados operaran como lo hicieron:
emprendiendo, sin más que por su propia cuenta, y casi que por sus propios
medios (descontando la carabina utilizada por Antonio de la Maza)
una arriesgada cacería humana en medio de la noche.


  La conclusión general del informe quedaba, en todo caso, librada a
la vaguedad: «No existe indicio alguno, en todos los papeles generados tras el
asesinato (…) sobre el grado exacto de involucramiento de los EE.UU. en esta
cuestión». Sus autores también apuntaban lo siguiente: «Tampoco existe
ningún récord que confirme que, luego del asesinato de Trujillo, se reprendiera
o censurara a algún funcionario estadounidense, bien en Santo Domingo
o en Washington, por haberse hallado implicado de algún modo en esta
acción» (ibíd., 215).


  Finalmente, y por la razón que fuere, la correspondencia privada de
Rómulo Betancourt no registra ninguna reacción ante la muerte de Trujillo.
Sin lugar a dudas se referiría a lo ocurrido durante su siguiente Mensaje
Presidencial (Betancourt, 1962, II: 327) pero, hasta donde ha sido posible
verificarlo, no lo hizo epistolarmente en un plano íntimo y personal. El
autor de estas páginas se fatigó explorando el contenido de dicha correspondencia
a lo largo de 1961 sin dar con lo que, en algún momento, creyó
posible encontrar. Esto confirma que el silencio de los papeles, en algunos
casos, dice mucho más de lo que puede pensarse. Lo único que halló, al
menos en términos personales, fueron dos piezas dirigidas a Betancourt
desde el exterior. La primera es una nota que, bajo el rótulo de
«Personal-confidencial», lleva la firma del embajador de Venezuela en Lisboa, J.M.
Pérez Morales, y dice así: «Desde anoche se han tenido noticias en ésta de la
muerte de Trujillo. Es de esperar que en adelante tengamos menos preocupaciones
en la zona del Caribe. (…) No lo felicito a usted, porque sé que no es
hombre de venganzas personales, pero me contento porque Dios se ha encargado
de eliminar a uno de los enemigos de nuestra Patria y porque usted tendrá
ahora menos obstáculos en el afianzamiento del Gobierno Constitucional-
Democrático» (Embavenez-Lisboa, 01/06/61. ARB, XXXVIII, 1961).


  La otra pieza es un cablegrama firmado por Miguel Ángel Quevedo,
antiguo director de la revista Bohemia en La Habana, para la cual tanto
colaboró el propio Betancourt durante aquella etapa de su exilio en la
capital cubana. Dirigido desde Nueva York a los dos días de la emboscada
que acabó con Trujillo, el cable reza así: «Recibe un fuerte abrazo que culmina
una lucha de años por la libertad de Santo Domingo» (ARB, XXXVIII,
comp. A2, 02/06/1961). Lucía dudoso que el proceso, hacia el cual iban
dirigidas estas palabras, fuera breve e incruento, al menos al juzgar por
el hecho de que Ramfis Trujillo, contra todo lo previsto, lograría hacerse
cargo rápidamente de la situación y, de paso, de la suerte misma de los
conjurados del 30 de mayo. Pero si tan sólo se toma lo que a Betancourt
concierne, o si nos contratésemos al agreste itinerario que describió aquel
largo duelo que vino a saldarse por manos ajenas en la carretera que unía
Santo Domingo con San Cristóbal, la nota diplomática y el cablegrama
en cuestión podrían formar, tal vez, un buen epílogo por sí mismos.
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  Notas


  1. El apodo de «Chapita», que la radio y la prensa venezolana tanto usaban para nombrarlo, se originaba de los vistosos uniformes en los cuales Trujillo exhibía las órdenes (o «chapas») que le habían sido conferidas por gobiernos extranjeros. (Nota del autor).
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